紅旗渠 李自省 攝

2015年4月5日，是被稱為“人工天河”紅旗渠總干渠通水50周年。

當年世世代代苦于吃水的河南林縣（今河南林州市）人，以“重新安排林縣河山”的膽魄和勇氣，用落后的工具和無數(shù)的人力，生生在太行山脈間開辟了一條全長達1500公里的渠道，將北部的漳河水引入林縣。

林州當年有多旱？

今年已經(jīng)年近90歲的楊貴老人是河南衛(wèi)輝人，1954年起，到林縣擔任縣委書記。成長經(jīng)歷中沒有太多缺水記憶的他，剛到林縣就體會到了當?shù)貙λ�的珍惜。�?span style="text-indent: 2em;">依然記得60多年前聽到的那個故事。

民國年間，林縣桑耳莊的幾百戶人家，常年要到4公里外的黃崖泉擔水吃。有年除夕為吃餃子，老漢桑林茂用一天時間排隊挑回一桶水。新媳婦王水娥日落時到村頭迎接公公，可她一個不小心，碰翻了桶，水瞬間傾覆。當夜，她便上吊自盡了。

據(jù)《林縣志》記載，在這片“十年九旱”的土地上，從明朝正統(tǒng)年間到民國九年，不足500年的時間里，就發(fā)生旱情100多次，其中絕收的大旱34次，有5次甚至釀成了“人相食”的慘劇。

為啥要修紅旗渠？

林縣多山，境內(nèi)有三條河。中部和南部的淅河與淇河以及北部短暫流經(jīng)的漳河。新中國成立后興建的水利工程引淅河與淇河的河水水量較小，不足以使林縣擺脫干旱的命運。

于是，楊貴的目光向北瞄準了漳水，常年的流量可以達到25立方米/秒；只是流經(jīng)林縣的位置地處峽谷，中有巍峨的太行山從中阻斷。即便如此，楊貴依然作了一個決定：引漳水入林縣，修建后來被人稱為“紅旗渠”的人工河。當時26歲的他沒有想到這個決定，將把林縣人永遠鐫刻在歷史的豐碑上。

凌空除險 魏德忠 攝

為什么說排險隊長“在閻王殿里報了名”？

按照修建計劃，引漳水入林州的工程起點定在林縣西北、山西境內(nèi)的平順縣，之后將河水穿過太行山，向南引入林縣境內(nèi)的分水嶺，這一段被稱為“總干渠”；之后，從分水嶺再修三條干渠，把水送入林縣境內(nèi)的三個主要方向；在干渠下，再修支渠、水電站、渡橋等配套工程，最終實現(xiàn)林縣的“全覆蓋”。

要鑿壁修渠，放炮崩山之后，有個隱患不得不重視：山上不斷滾落下的松動石塊。今年88歲的任羊成，當時擔任的是就是排除隱患的除險隊隊長。他記得在除險之前，那一座名為鸻鵡崖的險要之地，已經(jīng)發(fā)生了三次事故�！　�

“犧牲了9個同志，其中有一個女同志才19歲。山西群眾說，這個山是見閻王的地方，來到這兒就不敢上去。”任羊成說。于是，除險隊站出來了。

任羊成把沉重的麻繩系在身上，繩子的另一端，則用鋼釬固定在山崖頂部。之后，他凌空下到山崖外，像蕩秋千一樣彈起，手握鋼叉，在接觸石崖的瞬間將松動的山石除去。

“那個崖凹進去30公尺，在里面一蕩，上面掉下個石塊砸在嘴上，牙打掉了，躺在上面昏過去了。停了一會兒清醒了，說不上話了，還以為自己沒頭了。一摸，還有頭，可怎么說不出話？這才發(fā)現(xiàn)，牙齒打掉了，把舌頭卡住了。”任羊成說。在工友那里，他被稱為“在閻王殿里報了名”的勇者。

在任羊成的身后，有因為進洞除險而遇難的總設計師王祖太，有巾幗不讓須眉的“鐵娘子”郝改秀，有用洗臉盆代替水平測試儀的“土專家”路銀，還有父親遇難后頂班而上的13歲少年張買江……

紅旗渠修建用了多少人力？工程量有多大？

憑著“重新安排林縣河山”的勇氣和絕卓，林縣人最多時共出動3.7萬人的勞力，其中還有超過6000名學生和8000名婦女。在他們開鑿的山崖上，到處可以看到“愚公移山，改造中國”、“身在太行，胸懷祖國”的標語。

一條紅旗渠的貫通，要削平山頭1250座，鑿通總長48華里的134個隧洞；架設總長達13華里的渡橋150座；工程挖砌的土石方達到1640萬立方米——用這些土石方建造一條高1米、寬4米的公路，可從林縣北至哈爾濱、南至廣州。而修建這一工程，林縣人沒有機會使用任何現(xiàn)代化的工程機械裝備。他們只有鋼釬、鐵錘、手推車、畜力車以及一雙雙堅硬的手。

鑿洞能手王師存

紅旗渠精神意義何在？

當年，紅旗渠就在林縣人一錘一釬的揮舞、一寸一寸的鑿通中向前推進。他們心中，有對水的無限渴望，有對自身命運的絕不低頭，也有對重整河山的無比信心。

50年前，“千軍萬馬戰(zhàn)太行”的景象，讓人們看到了新中國自力更生、艱苦奮斗的景象；50年后，當我們再次回首歷史，我們看到的，依然是震撼、感動，以及心中久久不能平靜的壯懷激烈。有著這樣的英雄兒女，中華民族的偉大復興就從來不是一句空話。

“紅旗渠精神是我們黨的性質和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠不會過時。”在參加十八大代表團討論時，習近平如是說。（選用時有刪節(jié)）