已關閉
懸賞分：15 -
提問時間 2016-01-24 16:54
《財富》2015年度中國商人 張士平低調(diào)節(jié)儉、深居簡出，正如其商業(yè)帝國一樣隱沒于江湖。雖深藏山東農(nóng)村，但他從來不懼怕世外競爭，反而用最簡樸的經(jīng)營哲學打敗了中國國有企業(yè)和全球競爭者；其節(jié)儉樸素近乎“瘋狂”，不用電腦、不用微信、沒有秘書，掉在飯桌上的菜也會隨時撿起吃掉，寧可被磨掉一層皮也不肯穿上襯衣勞作；張士平紀律嚴明，曾勇于開除“官二代”員工，而該員工僅僅偷吃了公司三顆花生米。
張士平的故事很多，且看他如何單槍匹馬戰(zhàn)勝時代、對手和他自己。
《財富》（中文版）——我們穿過一條長長的走廊，推開數(shù)道大門，進入山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團內(nèi)部一間隱秘的餐廳吃飯。房間里寬大的座椅和精美的餐具看上去與北京的高檔餐廳沒有區(qū)別。這里是中國東部山東省鄒平縣的郊區(qū)，黃河就從不遠處繞城而過。但這個人口不足百萬的工業(yè)城市看上去并不是一個適合于度假的地方。此時，窗外是漫天飄落的大雪，視線所及之處全是密集的工業(yè)廠房，遠處有一排巨型的電廠冷卻塔，一片灰色的高層公寓剛剛建成，道路上穿梭的大多都是卷著泥土的重型卡車。
相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點著火的瓷器罐子里的海鮮湯過后，我們開始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對面站著一名謹慎而訓練有素的服務員，在空閑的時候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。
在聽到我們開始談及那艘大船時，這名服務員適時地打開了墻上的電視機，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團自建的電視臺編輯過的有關于該公司從遙遠的非洲運回鋁土礦石的新聞報道。這個節(jié)目的形式非常像中國中央電視臺的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢。“這是中國人第一次真正把鋁土礦石運回來。”我身邊這位70 歲的億萬富豪張士平開始說話了。他把一大塊山藥整個塞進嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時間。
從蘋果手機到波音客機，鋁已經(jīng)變得無處不在。中國是當今世界上最大的鋁生產(chǎn)國，其產(chǎn)量超過全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國鋁生產(chǎn)商需要從國外進口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進口。這個局面與鐵礦石類似，而此前中國的兩家該行業(yè)里最主要的國有公司中國鋁業(yè)公司和中國電力投資集團歷時數(shù)年、花費巨大的努力看上去尚未見效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來形容他的非洲行動看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權。
但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒有帶來明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計劃并且轉(zhuǎn)投對手必和必拓（BHP）的舉動，更是讓中鋁爭奪話語權的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當時《人民日報》的報道稱，該公司一期投資390 億元開始建設一座年產(chǎn)能約1,300 萬噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專用港口、燃煤電站和公路等基礎設施，但是該公司給出的投入商業(yè)運營的時間最早要到2020 年年底。
張士平，攝于山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團在鄒平縣的一家紡織廠。
張士平之所以引人關注是因為其通過30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔任董事長的魏橋創(chuàng)業(yè)集團同時掌管著兩個巨大的王國——紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國宏橋集團有限公司。這兩家公司分別在不同時期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。
該集團擁有12.3 萬名員工，去年的營業(yè)收入達到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進入《財富》世界500 強榜單以來，其排名不斷躥升，2015 年該集團已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國上榜企業(yè)里較為罕見的民營公司之一。其家族持有的股份如今價值連城，被稱作山東首富，而該省的經(jīng)濟總量目前位列中國省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋果手機殼體所用的鋁板材料均來自于張士平的工廠。
身處兩個極為糟糕的行業(yè)，張士平卻具有驚人的賺錢能力。紡織業(yè)自從2011年起便開始遭遇到巨大的滑坡，如今這個勢頭并未好轉(zhuǎn)，該行業(yè)的景氣指數(shù)長期排在所有行業(yè)的末尾。而鋁業(yè)是目前全球供給過剩最為嚴重的產(chǎn)業(yè)之一，去年的一份報告顯示，在世界各地的倉庫里堆積了1000萬噸甚至更多的鋁材。這些鋁材足以生產(chǎn)出15 萬架波音747 型噴氣客機或者7500億個易拉罐。張士平對兩個產(chǎn)業(yè)做出了不同的調(diào)整。他小幅收縮了紡織業(yè)的規(guī)模，令其利潤保持不減；反而加大了鋁業(yè)的擴張，用三年的時間將規(guī)模擴大了一倍以上，張士平的公司幾乎是這一時期里全球鋁業(yè)少數(shù)還在擴張的企業(yè)。
事實上，國際巨頭最近三年宣布減產(chǎn)甚至關閉的產(chǎn)量高達數(shù)百萬噸。2014年，中國宏橋超過巨頭俄羅斯聯(lián)合鋁業(yè)公司，成為了全球產(chǎn)量最大的鋁制造商。雖然這個令張士平感到興奮的榮耀并未持續(xù)太長的時間。2015年上半年，中國政府在對國有資產(chǎn)的重新洗牌中將中電投的270萬噸電解鋁工廠剝離給中鋁，此舉令后者在賬面上以微弱優(yōu)勢超越張士平的公司，成為了全球產(chǎn)能第一的鋁生產(chǎn)商。
但來自于高盛集團的報告稱，中國宏橋依然是當下全球鋁業(yè)中少數(shù)可以維持利潤者，甚至是唯一的一家還在賺錢的公司。另外一些研究機構盛贊在鋁價重挫之際，中國宏橋是世界上最好的鋁業(yè)公司——它有最先進的工廠和最有效的成本管理體系。
但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個獨樹一幟的符號。他做了一些被外界認為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡單說，中國內(nèi)陸目前運行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡，其主導者是國有公司國家電網(wǎng)。其經(jīng)營區(qū)域的覆蓋面積接近中國國土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因為不斷擴大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨立的輸電網(wǎng)絡，令其游離于強大的國家電網(wǎng)的管控之外。
這樣的事情，此前沒有人敢做。2012年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢力的先鋒而被推進了輿論的漩渦。他也是在那個時候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關于他的新聞報道幾乎都是同一個主題。
遺憾的是，沒有幾個作者真正見過張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長途飛行，張士平幾乎不出遠門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動，公開露面的機會更是稀少。即使露面，他也不說話。
這次為我牽線搭橋的人非常認真地說：“張士平在商業(yè)方面的才華和價值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的——“低買高賣，中間不浪費”。
他早期的成功來源于自己對于效率管理的深刻理解和嚴格執(zhí)行；他把成本控制做到了極致，這令他在如今兩個被認為無利可圖的行業(yè)里依然游刃有余；讓他人感到棘手的政商關系，對于張士平來說并不是什么阻礙，他總能夠找到兩方最切實的需求，并且將它們統(tǒng)一起來，但他的確不會總是對官員言聽計從；張士平懂得拒絕誘惑，他發(fā)誓此生不會跨入利潤豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，絕不染指其可以輕易進入的期貨交易，并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他甚至在政府的授意之下，曾經(jīng)有機會創(chuàng)辦屬于自己的私有銀行和太陽能電池工廠；他明白自己所知有限，并且堅持量力而行，正是這種自知之明，將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開來。
年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強健的體魄，粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的，不仔細看，你很難發(fā)現(xiàn)他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時期從事體力勞動以及熱愛運動關系很大。他曾經(jīng)是全縣萬米長跑的季軍，僅僅是輸給了得過全省冠軍的兩名職業(yè)運動員。
但是另外一些“鍛煉”則顯得超出了普通人的極限。1968 年，22 歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動改造。
時值文化大革命初期，張士平因為號召工廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊”，為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平，而受到了處分。那段為期4 個月、在慶云縣拓寬黃河河道的經(jīng)歷令張士平此生難忘，他認為那時吃盡了“人間之苦”。
去之前張士平從家里帶了兩件襯衣，但是有經(jīng)驗的工友告訴他，不管穿什么衣服，兩天肯定會被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車，4 個月之后，張士平的體重驟降了20 斤，卻帶著一次未穿的襯衣回到家，老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。
從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會成為一家《財富》世界500 強公司的領導者。他出生在鄒平縣一個叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠鄉(xiāng)村里，父母都是窮苦的普通農(nóng)民。張士平說他最早的記憶就是餓肚子。他是家里的長子，在初中之后便停止了學業(yè)，擔負起家庭的重擔。他開始進入當?shù)氐囊患矣兔迯S工作。直到1981 年張士平因為“能吃苦、最勤勞”被提拔為廠長之前，他度過了十幾年推車工、扛棉工的平淡歲月。
在這家工廠，當時35 歲的張士平做出了大膽的嘗試，引入自己的管理技巧，并且吸引了政府官員的注意。他們看到，張士平有辦法改造不斷虧損的國有企業(yè)。三年前，鄧小平宣布了中國開始實行對內(nèi)改革、對外開放的政策。這讓張士平嗅到了時代更迭的氣息。他比周圍人更早的意識到，市場經(jīng)濟將會帶來的繁榮。
張士平尤其喜歡“第一”這個字眼。他說自己性格好強，凡事都要爭一下。當時原料棉花受到國家的嚴格管控，這意味著生產(chǎn)規(guī)模難以擴大。張士平成為行業(yè)里的第一個走出去收購大豆、花生、棉籽加工油料的人，三年之后，他領導的企業(yè)已經(jīng)成為了全國棉麻行業(yè)的利潤冠軍。張士平對內(nèi)開始改變?nèi)肆Y源政策。他說自己是全國第一位實施超定額計件工資制的人，這使得業(yè)績出色的員工拿得更多。張士平痛恨大鍋飯，他知道集體庇護下人的懶惰將蠶食一切。這種意識在他被下放勞動改造時就有了。他主張把人分成8 個生產(chǎn)隊，自己所在的生產(chǎn)隊更是分工到個人，最后他所在的小隊拿了第一。
而在這家工廠里，張士平在獲得了上級的充分授權之后，推行了嚴格的紀律制度。他說：“按照舊模式，你沒法開人，沒法把優(yōu)秀的人提拔到那些干了很久的人的上面。”張士平為了告訴所有人自己不是鬧著玩的，他曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)一名工人偷吃了三顆花生而將其直接開除，而這名工人還是縣里領導的親戚。此外，他還引入了一個對于很多公司來說都相當陌生的概念：推銷。他解釋說：“國企過去常常等著買家上門。”突然之間，這個叫張士平的人搶走了很多的生意。更重要的是，張士平逐步通過與人合資，漸漸掌握了公司的控股權，并且不斷擴大企業(yè)的規(guī)模。
這在當時被認為是一件鋌而走險的事情。但是張士平用出類拔萃的業(yè)績不斷地向地方政府證明，自己在做正確的事情。1985 年，張士平被評選為全國商業(yè)勞動模范，并且代表全省的所有勞模走進北京的人民大會堂接受國家總理的頒獎。這個榮譽是當時政府對于商人的最高褒獎。張士平說那是他第一次去北京。多年以來，張士平自認為這是對他從商最大的鼓舞。
張士平的改革也并非沒有挫折。1998 年，張士平的魏橋紡織廠收購了一家歷史悠久的國有棉紡廠。但是不久之后，習慣了輕松日子的職工因為不滿張士平的嚴苛紀律而開始罷工。輕蔑不解的職工稱張士平為“鄉(xiāng)巴佬”，并且把他和一眾高管圍堵在辦公樓里整整7 個小時。張士平笑著講到，當時有一名情緒激動的工人質(zhì)問他：“為什么遲到半個小時被扣了一天的工資？”張士平的回答很簡單：“這要是在我以前的工廠里，要被扣一個月。”
通過開拓國際市場和在行業(yè)低潮時的迅猛擴張，張士平的公司迅速成為了行業(yè)里的佼佼者。該公司目前是生產(chǎn)能力最大的棉紡織企業(yè)，分別在魏橋、濱州、威海及鄒平設有4 家生產(chǎn)基地，其客戶包括伊藤忠、福田實業(yè)集團和德永佳集團等紡織業(yè)內(nèi)的市場領導者。
鐵腕嚴明的紀律和獎罰分明的薪資制度意味著最大限度地降低了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的浪費，張士平因此獲得了低于所有對手的成本優(yōu)勢，這也讓其在市場低谷中能夠從容不迫。我問他如果紡織業(yè)持續(xù)低迷將作何打算，張士平笑道：“人不可能回到原始社會不穿衣服的。”
我被帶到一個不遠處的紡織車間參觀，一名被提前安排好的車間負責人熱情地向我介紹其設備的先進程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機上的絲線，然后轉(zhuǎn)過來期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表——果然，這臺擁有智能的機器自己找到了斷點，并且用不足2 秒的時間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個人。一眼望不到盡頭的紡織機整齊劃一地24 小時轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過的繁榮。
張士平從紡織業(yè)起家，從一家籍籍無名的小型油棉廠成長為世界最大的紡織企業(yè)。這些24 小時轟鳴作響的紡織機創(chuàng)造了該公司從未有過的輝煌。
張士平越做越大，面臨的競爭也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本——張士平?jīng)Q定投資建設發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當時，整個中國處于電力短缺的時代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對張士平這樣的公司而言意味著不可預料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實現(xiàn)下一次巨大跨越的機會。
由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余，張士平開始計劃利用多余的電量進行電解鋁。與此同時，張士平在經(jīng)營自己的電廠期間，發(fā)現(xiàn)了電價的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網(wǎng)低出了三分之一。
但張士平最初的計劃其實是進入鋼鐵業(yè)。他雄心勃勃，計劃在鄒平建造兩座中國最大的高爐，開辟一萬畝土地建成一座年產(chǎn)800 萬噸的煉鋼廠。當時，中國的鋼鐵熱正在噴涌興起，一些億萬富豪從這個看上去灰頭土臉的行業(yè)里相繼誕生，這種局面就像是如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。
張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時，他接到了時任山東省省長深夜打來的電話，意在勸說他放棄這個龐大的計劃，即使張士平已經(jīng)為此花掉了8000萬元。當時，由于產(chǎn)能過剩的預期和環(huán)境壓力，鋼鐵項目在國家一些監(jiān)管部門面前已經(jīng)失寵。
“如果我真的想上，省長也勸不住我。”雖然手握市縣兩級地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長的建議。他說：“他沒有命令我，只是動員我。”如今看來，這是一個極為聰明的決定。這不光體現(xiàn)出了張士平的政治智慧，鋼鐵業(yè)此后陷入的困境難以想象，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國的鋼鐵業(yè)也變成后來最為糟糕的行業(yè)。
2001年，張士平的第一條25萬噸電解鋁生產(chǎn)線投產(chǎn)。當時面對這個攪局者，鋁行業(yè)對張士平提出了非議。當時一位巨頭公司的老板甚至當面警告張士平：“你不可能成功。”
但張士平的回答是：“我干過的事情都是把不可能變成可能。”據(jù)張士平說，其鋁產(chǎn)業(yè)總規(guī)模現(xiàn)在已經(jīng)達到了620萬噸，配套的電站發(fā)電量也已經(jīng)接近1500萬千瓦。一些行業(yè)協(xié)會和競爭對手將其優(yōu)勢總結為五個之最：技術最先進、最節(jié)能、最環(huán)保、用工最少、投資最低。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運行規(guī)模最大的電解鋁生產(chǎn)線，這極大地提高了生產(chǎn)效率，降低了耗電量。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達到了99.8%。
魏橋創(chuàng)業(yè)集團的鋁業(yè)工廠擁有最先進的設備和最嚴苛的管理，它現(xiàn)在是這家公司的“印鈔機”。
更加重要的是，張士平用接近十年時間改造了鋁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展模式—他打通了整個鋁的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁、電解鋁，以及下游的鋁材料加工；同時自建獨立電網(wǎng)，徹底解決了能源問題。他將其稱為“鋁電網(wǎng)一體化”。另外，不難發(fā)現(xiàn)，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內(nèi)部的物流成本。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運往下游工廠，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產(chǎn)。這至少將為張士平在中間環(huán)節(jié)上節(jié)省每噸800 元的支出。在把生產(chǎn)成本做到最低的同時，其多年的經(jīng)驗帶來新建項目的投資成本驟降，據(jù)張士平估計，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競爭對手的接近二分之一。
張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)。他嚴明紀律制度，痛恨腐敗。他曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)煤炭采購環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，而一次性開除掉了20 個人。如今，其擁有一個700 人的檢驗團隊，對每一車煤炭進行交叉對比檢測，以保障煤炭質(zhì)量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當一塊錢花。”魏橋有一個特殊的早會制度，每天早晨6 點半，該集團20 余人的高管團隊會聚集在一間會議室里面對面交談。這樣的場景已經(jīng)發(fā)生了數(shù)十年，從未間斷。張士平的一名下屬告訴我，老板一直在打造一個有執(zhí)行力的管理團隊。而張士平就得像指揮管弦樂隊一樣，了解每一名樂師和他們的方位，分辨出每一個錯音，并且清楚其源自于何處。
在這樣的早會上， 張士平常常會談及自己對于財富和人生價值的話題。他認為，人結束生命時帶不走任何東西，而應該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會價值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財富只有你們的工資和獎金”，公司里的每一分財產(chǎn)都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。
這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機就是一個面向員工的投訴熱線，他經(jīng)常會收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內(nèi)設置了意見箱，供員工寫信給他。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看，表明自己沒有說謊。他說：“很多對我來說是小事一樁，但到員工個人可能就是天大的事情。所以，必須管。”
張士平為自己數(shù)量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子�。�、老有所養(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價醫(yī)療）、子女有學上（自建8座幼兒園，支持政府創(chuàng)辦小學、中學）。張士平還說，房子會以極低的價格出售給工人，面積最小要達到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據(jù)是，他鼓勵員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進城安居于此。
在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓，它們緊鄰醫(yī)院、學校和電影院。雖然在當?shù)匾粋�最為著名的網(wǎng)絡論壇上，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個剛剛建成的高層公寓里，但這對于當今中國數(shù)以億計的產(chǎn)業(yè)工人來說，只能算作是幸福的煩惱。這是中國政府眼下最為看重的話題之一，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創(chuàng)業(yè)集團的一名高管特別向我強調(diào)了這一點，他認為從個人角度而言，這是張士平所做的最重要的貢獻。
這樣的場景似乎讓我們回到了從前，當時每個地方國有企業(yè)都像是一個完整的小社會。
從這個角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團就像是一家傳統(tǒng)的國企。此外，加入中國共產(chǎn)黨在魏橋仍然是一種榮譽和晉升的前提。其高級管理人員全部是黨員，公司內(nèi)部的黨組織結構非常完整。
張士平告訴我，這與他有關系，他就是一名老共產(chǎn)黨員。他認為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補充說，該集團每年只有200 個入黨指標，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。但是，張士平的公司和傳統(tǒng)的國有企業(yè)最大的不同在于，它懂得如何賺錢。
張士平向我介紹起了自己的兩位得力子女。他為張紅霞（魏橋紡織董事長）在其員工里的崇高威望和即將作為黨代表參加全省會議而感到驕傲，并且也為張波（中國宏橋董事長）受到業(yè)內(nèi)同行的尊重和繼承了他的吃苦耐勞而自豪。“他們根本不是富二代”，在張士平眼里，他們是和自己一起創(chuàng)業(yè)走來的同事。如今，兩人各自已經(jīng)獨挑大梁，張士平逐漸退居幕后，不再細問生產(chǎn)經(jīng)營。
我提出想見見張波。張士平掏出自己價值200 元人民幣的三星手機撥通了電話。張波的辦公室和張士平只有一街之隔，并且有著相同的格局和陳設，只是多了一臺蘋果電腦和巨型地球儀。
張士平的兒子張波已經(jīng)身為魏橋創(chuàng)業(yè)集團旗下中國宏橋集團的董事長，獨挑鋁業(yè)大梁。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”
當我正想向他打聽如何只用了一年的時間便建成礦山、運回礦石以及在遙遠的非洲有何奇遇時，他直截了當?shù)馗嬖V我，那只是一件小事情——海外開礦最重要的是做到換位思考。而他眼下最關注的問題是如何利用更現(xiàn)代的制度和技術來改造自己的公司，讓其手下能夠充分展示出自己的才華。
張波的冷靜令我驚訝。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”他認為自己很難保證所有的決策都是對的，如果自己犯了錯誤而沒有人提醒他，那將是一場災難。張波在描述自己父親時用了“尊敬和崇拜”這兩個詞，他回憶說，父親從小家教很嚴，只要犯錯，免不了挨打。
當我再次返回張士平的辦公室時，他正要去參加一場內(nèi)部籃球賽。旁邊的人告訴我，張士平是三分球的高手。如今，他每天依然保持了極大的運動量。早晨4 點準時起床，圍繞廠區(qū)慢跑一萬米，接下來是半小時的游泳時間。隨后他會第一個出現(xiàn)在早會的大廳里。午飯之后，張士平會打15 局乒乓球，從不午休。在每周一三五晚飯之后，張士平會參加跟年輕人直接較量的籃球賽。他所在的“和諧隊”贏多輸少，球場里的一名工人告訴我，張士平要是輸了，總要想辦法贏回來。
70 歲的張士平仍然像一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗。30 年來，他曾經(jīng)與市場較量、跟對手過招、與體制博弈，如今他還要與自己的年齡賽跑。張士平最大的憂慮是政府失去此前旺盛不息的發(fā)展欲望。而如今再次向他問及當年與國家電網(wǎng)的那場博弈，張士平稱：“自建電網(wǎng)完全是被逼出來的。”我問他有何教訓？他反駁我說，沒有教訓只有經(jīng)驗，那就是“沉默”。我追問那是否是他的商業(yè)生涯里最煎熬的時刻，他不以為然，并且說自己此生無悔。
張士平?jīng)]有秘書，直至今天他依然獨自出差。他說：“只要我自己拎得動行李，我就不用別人。等我拎不動了，也就是該休息了。”但是他現(xiàn)在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發(fā)展了，我才會休息。”
我在張士平辦公室進門處的桌子上發(fā)現(xiàn)了這位億萬富豪的零食——兩根綠蘿卜和一盤炒花生。這讓我想起了午飯結束時的一幕：當時有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考，直接用手撿起來喂進嘴里，隨即拿起酒杯，“來，干杯！”
作者：高揚 《財富》（中文版）高級編輯
