投身50多年，主持重要項目60余項，程泰寧親切地把建筑稱作“一生的邀請”。在南京工學院（今東南大學）建筑系求學期間，他的指導老師是中國第一代建筑師、以“北梁南楊”著稱的楊廷寶；畢業(yè)后分配至中國科學院土建研究所，有機會參與北京人民大會堂、南京長江大橋橋頭的設計。這些都算是熱情而友善的邀請。當然也有沉寂，有將他“摁”下去的磨煉和考驗。如“文革”中下到山西的10年，但凡了解他在臨汾小城怎樣苦讀、怎樣鉆研美學理論的人，對其日后所談的“建筑的最高境界是哲學”都不該感到驚訝。1981年，程泰寧調(diào)入杭州市建筑設計院，3年后杭州黃龍飯店設計競標讓這個“從山溝里出來的土包子”一炮打響，也讓他成為國內(nèi)主流建筑師中的佼佼者。自此，加納國家大劇院、馬里會議大廈、杭州鐵路新客站、聯(lián)合國國際小水電中心項目……在不同地域、不同文化、不同類型的建筑項目中，他一次次經(jīng)歷從無到有的煎熬和喜悅，與他的建筑相互塑造、相互成全。即使身為中國工程院院士，摘得中國建筑設計最高獎“梁思成建筑獎”，程泰寧依然勤勤懇懇忙碌在一線，甚至在花甲之年籌建了中國聯(lián)合工程公司程泰寧所。
他一直沒有離開杭州。杭州黃龍飯店、平湖李叔同紀念館、紹興魯迅紀念館、浙江美術(shù)館……程泰寧在杭州及周邊城市的建筑作品甚多，這自然與他對文化建筑的偏愛有關，更因為這一方水土的傳統(tǒng)底蘊深深地吸引著他。歷史云煙、山水風致也好，詩書情趣、人文倫理也罷，那些傳承到現(xiàn)代社會又與當下人們生活密不可分的“韻味”，才是程泰寧以為的傳統(tǒng)的神髓所在。說到底，傳統(tǒng)不是外化的形式語言，不是劃龍舟，也不是大屋頂；傳統(tǒng)是立足此時、立足此地、立足自己基礎上的審美理想和價值文化的表達——他將之稱為含蓄、內(nèi)斂的“境”，這也是他后來將中聯(lián)程泰寧所更名為“中聯(lián)筑境”的原因。
有人把程泰寧比作建筑界的潘天壽：兩者都在杭州，都用力且不拘泥于傳統(tǒng)，潘天壽的傳統(tǒng)中國畫中有一種現(xiàn)代的力量感和結(jié)構(gòu)美，程泰寧的傳統(tǒng)建筑中則屢有讓人訝異的鋒芒，中國文化特有的美學調(diào)性在兩者那里不僅存在，而且因為“新變”被激活。聽譚盾的音樂，看楊麗萍、林懷民的舞蹈，程泰寧為之著迷的同樣是他的“老”問題——現(xiàn)代審美視域里東方文化的創(chuàng)造性。其他門類的藝術(shù)實踐或可給建筑思考的養(yǎng)分，思考的迫切性則來自他對建筑現(xiàn)狀的隱憂。在一些國際競賽擔任評委時，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難把中國建筑師和國外名建筑師的作品區(qū)分開來，“學得像”是一個很大的進步，但“學得像”的意義是什么？“價值判斷的同質(zhì)化、西方化與對中國文化缺乏自覺自信，是一枚錢幣的兩面”，哪一面都是遺憾。
程泰寧喜歡借用羅丹對藝術(shù)的比喻，把建筑也比作一把發(fā)出顫音的琴，通過建筑的琴聲，可以聽到一個時代的文化和思想感情。而今天我們這把建筑之琴，在政績工程、奇觀消費和商業(yè)導向的撕扯之中，多少有些“聲”不由己。雖然接手的很多項目都是沖著他的名望而來，程泰寧有時也不得不“妥協(xié)”，“妥協(xié)歸妥協(xié)，但我有我的原則，最不濟我還有選擇不做的自由。”南方人的務實性格使得程泰寧一直奉行只用作品說話的“好作品主義”，但是現(xiàn)在，他也在媒體上發(fā)言了，“該說的還是得說，因為我們的建筑文化出了問題，嚴重點說，我們需要建筑啟蒙。”正如古建筑保護專家朱光亞所言，和對程泰寧藝術(shù)風格的喜歡與否相比，他的創(chuàng)作態(tài)度、他在中國社會的時代背景下如何應對自己所遭遇的社會問題，才是理解其創(chuàng)作的關鍵。因為他所走的，不是別的路，而是一個中國建筑師的路。
建筑什么時候最好看？程泰寧自問自答：腳手架剛搭起來的時候。一切都剛開始，寄托著內(nèi)心的理想，同時又有無限未知的可能。他喜歡武俠，因為武俠經(jīng)由寫人從而達到理想和無限可能，建房子也是如此，為人而建，也是在建一種理想和無限可能。每個做建筑的人內(nèi)心都有一股激情，程泰寧熟知這一點，又深諳情感與理智的平衡之道：激情深藏其內(nèi)心，表現(xiàn)出來的始終是一種溫和的分寸感。就像他的建筑一樣：扎根于自己的背景之中，不沖撞不冒犯周圍的世界，卻自有主張和見解，守正出奇，所以“不流于俗，不媚于時”。
程泰寧稱巴西建筑師奧斯卡·尼梅爾為“工作楷模”，后者已年逾百歲卻保持著熱情的工作狀態(tài)，“因為建筑給人以新東西，讓人年輕”，程泰寧笑著說。而他一生“赴約”，也希望給建筑以新東西，希望每一次做都像第一次做，不重復別人，也不重復自己。所以他喜歡朋友黃石給此次建筑作品展所做的導言，題目是《歸零》。
