| 30年前中美漂流狂人長(zhǎng)江競(jìng)賽，美國人1死敗退，中國人10死奪首漂 |
| 2016-8-31 4:09:00 作者：ELLEMEN睿士 |
|
今年五月，我們收到一封郵件，來自一名69歲的美國老太太，叫做簡(jiǎn)·沃倫。她跟我說，她的丈夫30年前在中國家喻戶曉，因?yàn)樗龅厍蛏系谝粋�(gè)漂流長(zhǎng)江的人。但現(xiàn)在，中國沒有人知道這件事。她想在中國出版長(zhǎng)江漂流的回憶錄，出版社要她自費(fèi)。她得了癌癥，想最后來一趟中國，重走一遍長(zhǎng)江，聯(lián)系到的中國電視臺(tái)找她要贊助，但她連機(jī)票錢也出不起。她對(duì)我們說：丈夫去世后整整20年，我都活在憤怒和痛苦中，沒法談?wù)撨@事。你知道嗎，這是唯一一次由“最高行政機(jī)關(guān)”批準(zhǔn)的探險(xiǎn)？ 1986年，在國務(wù)院批準(zhǔn)下，美國探險(xiǎn)家肯·沃倫和簡(jiǎn)·沃倫率隊(duì)漂流長(zhǎng)江。為了爭(zhēng)奪第一個(gè)漂流長(zhǎng)江的榮譽(yù)，10多支裝備簡(jiǎn)陋、毫無技術(shù)的中國隊(duì)伍和他競(jìng)爭(zhēng)。最終，中國人以10條人命的代價(jià)勉強(qiáng)漂完長(zhǎng)江，第二年在黃河上又失去7條人命。而肯·沃倫的隊(duì)伍在大水面前陷入猜忌，互相指責(zé)，終于分崩離析，他回國后便陷入官司，在破產(chǎn)中突發(fā)心臟病死去。讓雙方都付出如此代價(jià)、一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首金并列的長(zhǎng)江漂流，卻成了80年代被遺忘得最快的一次愛國主義運(yùn)動(dòng)。 ◎ 致命的誤判 1983年，成都，一對(duì)美國夫婦在到處找人，他們已經(jīng)待了一個(gè)月。在美國，一個(gè)華裔美國人騙他們說，自己可以拿到漂流長(zhǎng)江的許可。為此，他們花費(fèi)40萬美元，帶來了整個(gè)隊(duì)伍和9噸的漂流物資。 幾番倒騰，美國職業(yè)探險(xiǎn)家肯·沃倫和他的妻子簡(jiǎn)·沃倫，被介紹到了國家體委旗下的中國體育服務(wù)公司（簡(jiǎn)稱“體服”），體服開價(jià)80萬美元，當(dāng)時(shí)體服官員一個(gè)月的工資才40人民幣。雙方約定，肯·沃倫回國籌錢，并訓(xùn)練三名中方隊(duì)員，組成中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流隊(duì)（簡(jiǎn)稱“中美隊(duì)”），1985年8月正式漂流長(zhǎng)江。這被美國報(bào)紙 USA Today 稱為“人類對(duì)地球的最后一次征服”。 肯·沃倫 在此之前，中國沒有漂流運(yùn)動(dòng)，卻有漂流愛好者。西南交通大學(xué)的攝影員堯茂書偶然得知了肯·沃倫的漂流計(jì)劃，這與他從小的夢(mèng)想不謀而合。1979年開始，堯茂書就在金沙江試漂，到長(zhǎng)江源頭和虎跳峽勘察水情�；丶液�，他給體服寫了封信，希望加入中美隊(duì)，到美國接受肯·沃倫的訓(xùn)練。但體服只在內(nèi)部篩選，拒絕了這個(gè)四川眉山的愛好者，并建議他不要漂。 堯茂書也拒絕了體服的建議，并且他決定，要搶在肯·沃倫之前出發(fā)，成為第一個(gè)漂流長(zhǎng)江的人。他對(duì)記者說：“中國人的長(zhǎng)江，應(yīng)當(dāng)由中國人完成首漂！” 6月20日，堯茂書從長(zhǎng)江源頭下水，入沱沱河。臨走前，想到萬一自己犧牲，妻子一個(gè)人帶著孩子難以再嫁，堯茂書做了一個(gè)悲壯的舉動(dòng)：他讓妻子把肚子里4個(gè)月大的孩子打掉。 就在堯茂書下水的同一天，美國俄勒岡州羅格河上，代表國家體委的三名中方隊(duì)員褚斯鳴、張繼躍和徐菊生結(jié)束了最后一天的訓(xùn)練。3個(gè)月里，肯·沃倫帶領(lǐng)他們下水12次，漂流了8條河流。 為了籌錢，肯·沃倫幾乎傾家蕩產(chǎn)，他放下戶外公司業(yè)務(wù)，到處借錢、選人、挑裝備、拉贊助。主要贊助商是保險(xiǎn)公司，條件是與ABC電視臺(tái)合作拍攝一部長(zhǎng)江漂流的紀(jì)錄片。直到中方隊(duì)員結(jié)束訓(xùn)練、即將回國時(shí)，肯·沃倫仍然沒有湊足錢。他給體服打電話，稱無法籌齊80萬，請(qǐng)求取消原定1985年8月的漂流計(jì)劃，推遲到第二年，體服同意了。 7月24日，漂行了1270公里后，“龍的傳人號(hào)”橡皮船被發(fā)現(xiàn)扣在金沙江通迦峽的巖石上，堯茂書遇難，年僅32歲。 ◎ 俄勒岡的賭徒 1985年12月，在寫給贊助商的信里，前橄欖球四分衛(wèi)、探險(xiǎn)家肯·沃倫這樣評(píng)價(jià)堯茂書和他的后繼者： “如果有一支中國隊(duì)伍'嘗試'漂流長(zhǎng)江，那體服對(duì)我們的收費(fèi)很可能大打折扣……請(qǐng)注意，我強(qiáng)調(diào)是'嘗試'，因?yàn)榭駸岬膼蹏邆兘^對(duì)不知道他們將遭遇什么。” “在六月份堯茂書瘋狂的個(gè)人冒險(xiǎn)之前，他通過孔慶文告訴我，他已經(jīng)考察過800公里長(zhǎng)江。但就像我回復(fù)孔說的，這毫無意義，我們已經(jīng)極其仔細(xì)地研究了長(zhǎng)江的坡度……堯茂書翻船處在沱沱河沿鎮(zhèn)下游約600英里，他漂到了坡度在9英尺/英里的青藏高原邊緣，落入落差60-100英尺/英里、白浪滔天的水汽中，尸骨無存。” “你記得（1977年）漂流恒流時(shí)，當(dāng)時(shí)一支捷克斯洛伐克漂流隊(duì)搶先我們兩周出發(fā)，結(jié)果兩名船員溺死，為我們這次探險(xiǎn)增添了難度和戲劇性。” “中國隊(duì)伍的出發(fā)時(shí)間很奇怪。那時(shí)，水位極低，青藏高原被雪困住，我確定他們只是想先我們一步。所以，我們一路上應(yīng)該能替他們撿起傾覆的船只！” “總之，這幾乎是能發(fā)生在我們身上最好的事情。” 1985年年底，沃倫夫婦仍未籌夠80萬美金，申請(qǐng)降價(jià)，體服降到30萬美元。雙方簽訂合同：中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流將在7月初開始，從長(zhǎng)江源頭一直漂到宜賓，全程預(yù)計(jì)2個(gè)半月。長(zhǎng)漂結(jié)束后，體服授權(quán)肯·沃倫戶外公司第一個(gè)來中國開展商業(yè)漂流。 肯·沃倫挑戰(zhàn)長(zhǎng)江的主要武器是7條5.4米長(zhǎng)、3.6米寬、可承重2噸的橡皮艇。這是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的漂流設(shè)備，用他的話說，“幾乎堅(jiān)不可摧”。中美隊(duì)每名隊(duì)員擁有上百種裝備，僅服裝就有40件，包括防寒泳衣、保溫救生衣、保溫防水靴等等，供應(yīng)商有 Woolrich、North Face、Nike、UGG 等100多家，物資總重量超過9噸�？�·沃倫面試了每個(gè)隊(duì)員，他向全隊(duì)保證：“所有槳手都經(jīng)過仔細(xì)篩選，有著極高的專業(yè)水準(zhǔn)。任何時(shí)候任何人都不會(huì)有生命危險(xiǎn)。” 中美隊(duì)在肯·沃倫的精心準(zhǔn)備下，物資豐富，進(jìn)展有序 漂流長(zhǎng)江時(shí)，肯·沃倫已經(jīng)59歲，大高個(gè)，極強(qiáng)壯。他出生在大蕭條中，富有運(yùn)動(dòng)天賦，讀大學(xué)時(shí)拿到橄欖球和籃球雙料獎(jiǎng)學(xué)金。他酷愛讀書，大學(xué)時(shí)主修歷史，崇拜西奧多·羅斯福。老羅斯福打贏了美西戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)上美國總統(tǒng)，卸任后又去非洲、亞馬遜熱帶雨林探險(xiǎn)，同時(shí)主張環(huán)境保護(hù)，建立起了黃石國家公園�？�·沃倫常說，自己晚了一百年出生。他認(rèn)同那個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)家們。 在35年數(shù)千次漂流生涯中，肯·沃倫的總漂流里程超過11萬公里，無重傷、撤離記錄，肯·沃倫戶外公司是美國西北部最大的戶外公司。他一生都保持鍛煉，體力極其充沛。他強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作、敬天、尊重河流，他認(rèn)為河流孕育了周圍一切生命，人與自然一體。每次出行，肯·沃倫都隨身帶個(gè)垃圾袋，把自己和其他游客的垃圾撿起來。肯·沃倫絕不認(rèn)為自己在“征服”河流，漂流對(duì)他是愛好，也是他和自然融為一體的方式。 在他的船上刻著一句話：Go with the flow.（隨波逐流）“不要和大水搏斗，你要順著它走。”他告訴隊(duì)員，“在河上你不能有任何投機(jī)、輕慢的心理，把自己交給河流，河流會(huì)保佑你。”基于這種哲學(xué)，肯·沃倫對(duì)漂流中最危險(xiǎn)的事故，翻船，有著不尋常的理解：船是被浪打翻的，但當(dāng)浪太大，把船灌滿水以后，船就成為河流的一部分，就不會(huì)翻了，你反而安全了，“因?yàn)楹硬豢赡馨炎约悍^來”。一年后，在長(zhǎng)江最致命處，肯·沃倫的這種漂流哲學(xué)將放大長(zhǎng)江的驚險(xiǎn)。 工作之外，肯·沃倫只有一種消遣方式：喝威士忌。傍晚，一天的工作結(jié)束，他會(huì)在家里找一個(gè)寬敞的地方，喝一種叫 Canadian Clubs 的威士忌，他只喝這種牌子，每天如此。邊喝邊坐著聊天，他就放松下來了，他稱作 Ken's Medicine（肯·沃倫的藥）。 就在出發(fā)前三個(gè)月，肯·沃倫處理了一筆醫(yī)療訴訟，在一次手術(shù)中，他的左腎被誤診切除。他拿到8萬美元的調(diào)解金，不再追訴。為了漂流長(zhǎng)江，肯·沃倫投入190萬美元，他的公司破產(chǎn)。電視臺(tái)的贊助不夠，他不得不拿自己的錢投入到探險(xiǎn)隊(duì)中。家里電話停機(jī)、燃?xì)獗粩�，只能撿樹枝生火。他將所有希望寄托在紀(jì)錄片版稅和日后中國的商業(yè)漂流上。 但中美隊(duì)多數(shù)人并不像肯·沃倫那么嚴(yán)肅、投入，他們的平均年齡比肯·沃倫小20多歲。年輕人們抱著來玩的心態(tài)，打成一片，很快有隊(duì)員談起了戀愛，還衍生出三角戀。抵達(dá)中國前，最后一次隊(duì)伍會(huì)議，肯·沃倫問隊(duì)員們還有什么疑惑。隊(duì)員問他：漂流時(shí)，我們能在船里讀小說嗎？ ◎ 大院子弟 活著的堯茂書默默無聞，但死后，他聲名大揚(yáng)，狠狠地刺痛了中國人敏感的自尊心。 1985年9月，《四川日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《長(zhǎng)歌祭壯士》，第一次詳細(xì)記錄了堯茂書的漂流遇險(xiǎn)。這篇重磅報(bào)道引得一百多家媒體轉(zhuǎn)載。人們反問：“龍的傳人，難道就只一個(gè)堯茂書？” 80年代的中國，這樣的問題就是一枚炸彈。為了搶先美國人一步，1986年6月，國內(nèi)自發(fā)組織的漂流隊(duì)動(dòng)身前往源頭，他們毫無準(zhǔn)備。一支從上海出發(fā)的隊(duì)伍，到源頭時(shí)只剩下一個(gè)人，這人掙扎到沱沱河，看了一眼才甘心返回。另一名武漢的漂流者，漂流船就是三只輪胎綁在一起，中間放一塊木板，他也在源頭附近被勸回。 最后堅(jiān)持下來的是兩支漂流隊(duì)。一支是洛陽漂流隊(duì)（簡(jiǎn)稱”洛陽隊(duì)“），民間自發(fā)組成；一支是四川省政府支持的“中國長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“四川隊(duì)”），多家媒體支持，資金相對(duì)充裕。但兩支隊(duì)伍都沒人漂流過。 洛陽的隊(duì)員多數(shù)來自洛陽市委和市政府大院。兩院只隔了一條街，住的都是市委、市政府的家屬，他們從小接受著“英雄主義”教育，卻在最好的年齡趕上了文革，不是下鄉(xiāng)，就是在街頭閑晃。 大院子弟天然抱團(tuán)，是街頭斗毆的一大勢(shì)力。后來成為漂流隊(duì)主力的郎保洛因?yàn)榇蚣埽啻纬鋈雱诮趟ｊ?duì)長(zhǎng)王茂軍曾因失手殺人，到龍門煤礦背煤。副隊(duì)長(zhǎng)雷建生的父親是洛陽玻璃廠廠長(zhǎng)，副廳級(jí)官員，文革時(shí)被打?yàn)?ldquo;死不改悔的走資派”。后來雷建生報(bào)考飛行員，所有環(huán)節(jié)都過了，最終政審被拒。 沒有受過正經(jīng)教育，街頭經(jīng)歷又給他們?cè)鎏砹宋埸c(diǎn)，最后，大院子弟們多數(shù)進(jìn)了工廠，郎保洛是膠鞋廠干部，報(bào)考法律系研究生失敗，雷建生曾在軸承廠做干熱處理工，王茂軍在紡織廠做鍋爐工。和他們從小崇拜的英雄相比，工廠的工作是那么碌碌無為，和“建功立業(yè)”沒半點(diǎn)關(guān)系。他們的理想，“把鍋爐燒翻了也沒法實(shí)現(xiàn)，（還得算）安全事故。”王茂軍說，“快憋瘋了”。 長(zhǎng)江漂流就像一個(gè)出口，釋放他們年輕時(shí)未能迸發(fā)的激情。盡管他們對(duì)漂流既無知，也沒興趣，家人更是不支持，整個(gè)隊(duì)伍的訓(xùn)練就是在洛陽公園里劃船，但他們還是出發(fā)了。1986年5月，洛陽漂流隊(duì)背著家人、躲開體育局的堵截，偷偷踏上了去西寧的火車。 才到青海，他們就發(fā)現(xiàn)摸到長(zhǎng)江源頭都很難，更別提下水。一路上都是無人區(qū)，風(fēng)大，干燥，隊(duì)員嘴唇開裂，血流不止。腳下的路一會(huì)兒是冰冷入骨的雪水，一會(huì)兒是綿軟的沙土，幾次折騰，隊(duì)員們腳都爛了。 無人區(qū)生活 食物也不夠，洛陽隊(duì)險(xiǎn)些餓死。他們最開始不習(xí)慣吃炒青稞，后來掰開硬咽下去，吃了幾天，嘴全爛開，稍不注意上下嘴唇就黏在一起。青稞也快吃完時(shí)，只能抓草充饑。加上高原反應(yīng)，每走半小時(shí)，他們就停下來喘一會(huì)。沒有大容量的儲(chǔ)水裝備，渴了就只能喝混著死牲畜味道的沱沱河水。長(zhǎng)江在源頭一段被稱作沱沱河，沱沱河水小，橡皮船根本漂不起來，而且河岔多，拖不好就陷到另一條河床上。 6月24日，洛陽隊(duì)終于到達(dá)沱沱河沿鎮(zhèn)。他們得知，獲四川省支持、人員眾多的四川隊(duì)同樣在源頭下水，而且，肯·沃倫的中美隊(duì)也已出發(fā)，設(shè)備精良，船只眾多。此后的江面上，兩支中國隊(duì)伍時(shí)而合作，時(shí)而競(jìng)爭(zhēng)，但都把“漂在美國人前面”當(dāng)作目標(biāo)。 和外國人搶時(shí)間的不止是漂流。洛陽隊(duì)在曲麻萊縣招待所就遇到一位畫家，正自費(fèi)步行考察長(zhǎng)江，準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)1127米的《長(zhǎng)江萬里圖》，計(jì)劃在1997年香港回歸時(shí)完成。問及原因，畫家說，他得知日本畫家平山郁夫到中國創(chuàng)作長(zhǎng)1100米的《絲綢之路》萌發(fā)此意。又一個(gè)和外國人搶時(shí)間的人，洛陽隊(duì)立刻邀請(qǐng)他上船漂流。 洛陽隊(duì)晝夜兼程，花了三周漂到玉樹，但他們最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：玉樹的記者告訴他們，肯·沃倫6月30日到沱沱河沿鎮(zhèn)，坐大卡車，只用了5天就到源頭。他們聽說，肯·沃倫是經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)漂流探險(xiǎn)家，漂過密西西比河、尼羅河、亞馬遜等大河，為了挑戰(zhàn)長(zhǎng)江，他帶來12條、價(jià)值10多萬美金的船。洛陽隊(duì)的裝備是“104軍用登陸艇”和橡片圓筏，加起來才值6000人民幣。 這大大刺激了隊(duì)員們。洛陽隊(duì)開會(huì)，有人提議單船漂流，其余人上岸，但是密封船無法駕駛，商討后覺得不妥。副隊(duì)長(zhǎng)雷建生又提議，單獨(dú)放小敞船，直達(dá)巴塘，然而補(bǔ)給無法保證，也被否定。最后，大家決定仍放三只船，但讓之前上船的畫家等人上岸，再減輕裝備，盡快抵達(dá)巴塘。 ◎ 牛仔與嬉皮士 源頭上的肯·沃倫并不知道中國隊(duì)伍的焦慮，他終于抵達(dá)了他心中的圣地長(zhǎng)江。到源頭時(shí)，他讓隊(duì)員們放慢腳步，整個(gè)隊(duì)里鴉雀無聲。像以往一樣，肯·沃倫跪在水邊，他 |
情緒激動(dòng)，對(duì)著河流祈禱：“希望你保佑我們。”他感恩上帝賜予他這次機(jī)會(huì)，在過去的兩天，他哭的次數(shù)比他之前近60年還多。
1986年7月21日，中美隊(duì)從沱沱河下水，正式開漂。前一年，青海雪災(zāi)，大雪覆蓋了青海西部，政府出動(dòng)直升機(jī)給受災(zāi)牧民空投大餅、面粉和成捆的木材。當(dāng)中美隊(duì)的大卡車從青藏高原上走過時(shí)，遍地都是凍死的羊，尸骨在草甸上，白花花的一片一片。
沱沱河開漂
按原計(jì)劃，中美隊(duì)每天需要漂流80公里，相比之下，洛陽隊(duì)用了一個(gè)月才漂到堯茂書遇難的地方，平均一天40公里。與20世紀(jì)早期的探險(xiǎn)不同，長(zhǎng)江漂流的一大任務(wù)是拍攝紀(jì)錄片，電視臺(tái)是最大的贊助商。攝制組聽從制片人而非肯·沃倫的命令，矛盾首先出現(xiàn)在攝制組和漂流隊(duì)之間。肯·沃倫要帶隊(duì)趕路，但攝制組希望收集更多的素材�？斓郊ち魈�，船隊(duì)就要停下來，攝制組下船選機(jī)位、測(cè)光，每次拍攝起碼要選定三個(gè)機(jī)位，這都會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間。
隊(duì)伍中，年輕隊(duì)員大多也是抱著來玩的心態(tài)。“我們這么老遠(yuǎn)來漂長(zhǎng)江，不是為了參加比賽的，每天跟苦力似的拼命劃船。”但肯·沃倫是一個(gè)老派的西部牛仔，自稱約翰·韋恩，這是美國最著名的西部片演員，他的角色誠實(shí)、保守，富有個(gè)人英雄主義。漂流時(shí)肯·沃倫從來不戴安全頭盔，卻經(jīng)常戴著一頂牛仔帽。所有河流他都第一個(gè)下，所有危險(xiǎn)他也第一個(gè)上。他嚴(yán)格按照合同去趕時(shí)間，“何況我們一路上已經(jīng)延誤了”。
每天早上，肯·沃倫第一個(gè)起床，一個(gè)個(gè)叫醒隊(duì)員。“沃倫勁特別足，因?yàn)檫@是他的項(xiàng)目，他的所有的野心、激情都在里面。”中方隊(duì)員褚斯鳴說。他把肯·沃倫當(dāng)周扒皮，每天天不亮就催他起床，天黑了還沒停，停下來就要扎帳篷、打樁，人極累。
兩種探險(xiǎn)心態(tài)和目的，造成越來越大的分歧。隊(duì)里傳言，ABC電視臺(tái)給了已經(jīng)破產(chǎn)的肯·沃倫一個(gè)條件：如果他能提前完成，幫助ABC節(jié)省人工費(fèi)、設(shè)備租賃費(fèi)，他將獲得一筆額外的獎(jiǎng)金。這筆獎(jiǎng)金與隊(duì)員無關(guān)。
這種心態(tài)上的差異最明顯地體現(xiàn)在槳手托比身上。托比是肯·沃倫戶外公司的員工，他稱呼肯·沃倫為“爸爸”。前往長(zhǎng)江源頭時(shí)，托比害怕不敢去，便借口整理裝備和食物，留在沱沱河沿鎮(zhèn)。留守期間，中方隊(duì)員逗他，給他喝啤酒，教他學(xué)漢語，“哥們”。“什么叫哥們，哥們就是，有什么東西都分享。”托比沒上過學(xué)，他就把肯·沃倫的威士忌拿出來給中國人“分享”了。
回到沱沱河沿鎮(zhèn)后，肯·沃倫驚訝地發(fā)現(xiàn)，中方專門在廣州給他買的威士忌，被托比喝得只剩1瓶。他大發(fā)雷霆，后來一犯酒癮，他就非常難受、六神無主。
托比負(fù)責(zé)的后勤也出問題，每次裝的食品都不夠分量。一餓，隊(duì)里就互相指責(zé)，有美國人說，肯·沃倫偷偷藏著食物自己吃，或者說中國人藏著食物。在中方隊(duì)員中，褚斯鳴英文最好，他聽到美國攝影師抱怨：“中國人提供的罐頭食品，比美國的狗糧還不如。”美國人也不信任中方隊(duì)員的劃船水平，不肯坐他們的船。過玉樹后，中方隊(duì)員要求自己劃一條船，食物也分開吃。
從沱沱河沿鎮(zhèn)下水后第3天，美國攝影師西皮呼吸困難，臉色煞白。第5天晚上11點(diǎn)，西皮死于肺炎。托比和西皮一個(gè)帳篷，西皮死的那一刻，托比看到無數(shù)淡黃色的氣泡從他嘴里冒出來。張繼躍看到，哭哭啼啼的托比找到肯·沃倫，肯·沃倫沒有安慰他，反而斥責(zé)他說：“哭什么哭！這是探險(xiǎn)，弄不好下一個(gè)就輪到你。”在長(zhǎng)江上游，下水后便是無人區(qū)，河邊沒有路�？�·沃倫打開無線電求助，結(jié)果信號(hào)無法接通，廣播里聽到的都是俄語。
隊(duì)員把西皮埋在岸邊，在槳上拴了5面美國旗，紀(jì)念他在河上度過的5天，中方隊(duì)員提供了1面中國旗。在西皮葬禮上，褚斯鳴鳴槍數(shù)響�？�·沃倫當(dāng)時(shí)沒有直接反對(duì)，但后來他對(duì)褚說：不該浪費(fèi)子彈，那些旗子和槳也有專門的用途。
美國隊(duì)員把西皮埋在岸邊，并掛了五星紅旗，以示紀(jì)念
西皮死后，隊(duì)員更加恐慌，開始狂吃，每頓吃兩、三盤食物，撐到幾乎睡不著，早上賴床也更嚴(yán)重�？�·沃倫很生氣，“好像如果不這么吃，他們自己也會(huì)死掉一樣”，他更嚴(yán)厲地催促隊(duì)伍加速漂流。
抵達(dá)玉樹后，美國人得知中國隊(duì)伍已經(jīng)在葉巴遇難。葉巴是玉樹的下一站，恐懼進(jìn)一步滲透到隊(duì)中。隊(duì)員們要求肯·沃倫下臺(tái)，他們指責(zé)說，肯·沃倫對(duì)西皮毫不關(guān)心，對(duì)待隊(duì)員態(tài)度極差，尤其是對(duì)托比，“像對(duì)一坨狗屎”。另一個(gè)由來已久的爭(zhēng)執(zhí)是，肯·沃倫禁止隊(duì)員在河上和晚上十一點(diǎn)后放音樂，也不許他們?cè)诖峡葱≌f。“沒有隊(duì)員把長(zhǎng)漂當(dāng)度假，但有些人意識(shí)到這事有多嚴(yán)肅時(shí)，為時(shí)已晚。”一名隊(duì)員說。
最終，包括托比在內(nèi)的三名槳手和一名隊(duì)醫(yī)退出，乘飛機(jī)回美國，中美隊(duì)繼續(xù)漂流。開會(huì)時(shí)，不少隊(duì)員畏懼玉樹和德格之間“最危險(xiǎn)的一段河流”，肯·沃倫說：“不可能�；⑻鴯{才是最兇險(xiǎn)的水域，在那兒，光是勘察和架機(jī)器就得花兩天。”
一路上，中美隊(duì)不斷發(fā)現(xiàn)翻船、斷槳和橡皮艇碎片，褚斯鳴撿到過一根一米左右的塑料槳，“小孩在公園里坐充氣船劃著玩的”。他覺得好笑，心想：這怎么可能呢？
8月17日，中美隊(duì)從玉樹出發(fā)，逐漸進(jìn)入長(zhǎng)江最危險(xiǎn)的江段。金沙江在3000公里的流域內(nèi)跌落3000多米，長(zhǎng)江即將顯露它的威力和磅礴。
◎ 葉巴灘遇難
中國隊(duì)伍更早感受到了這一點(diǎn)。進(jìn)入金沙江，江面收窄，兩岸陡峭，水流湍急，船隊(duì)難停。洛陽隊(duì)和四川隊(duì)使用的都是小型橡膠船，吃水淺，碰到大浪極易翻船。更危險(xiǎn)的是，江中密布礁石，急水流過，不規(guī)則的河道形成紊亂的漩渦，有的形成水灣，一旦進(jìn)入便很難脫離。
金沙江
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江水文資料極少，隊(duì)員們都將虎跳峽和堯茂書遇難處作為重點(diǎn)。隨著在金沙江頻繁翻船，洛陽隊(duì)決定提前拿出為虎跳峽準(zhǔn)備的特殊武器——碉堡式密封船。
這是洛陽隊(duì)發(fā)明的“特殊漂流船”，其形狀如飛碟，周身封閉，呈扁圓形。人進(jìn)入后，扎住入口，抱住氣柱，靠艙內(nèi)的氧氣袋呼吸，很像抗日電影中的黑碉堡。兩支中國隊(duì)伍都認(rèn)為這種封閉式漂流設(shè)備更安全，4名隊(duì)員第一次進(jìn)入密封船，順利漂過大灘。人們對(duì)密封船充滿了信心。
密封船示意圖
然而，密封船遠(yuǎn)比它看上去危險(xiǎn)。由于無法操控，人在船里只能聽天由命，既不能躲避礁石，也停不了船。在老君灘，四川隊(duì)進(jìn)船前喝了壯行酒，結(jié)果過灘時(shí)劇烈顛簸，一名隊(duì)員把雞肉和壯行酒都吐出來。另一名女隊(duì)員碰到嘔吐物，也哇地吐了。于是，嘔吐物在船里上下翻滾，粘了隊(duì)員們一身。
密封船的迷信在葉巴灘被打破。這是玉樹往下第一個(gè)大型險(xiǎn)灘。7月25日，洛陽隊(duì)和四川隊(duì)決定用密封船綁著敞船闖灘，當(dāng)晚便翻船，7人落水。敞船上5人陸續(xù)找到，密封船內(nèi)3人卻失蹤。幾天后，接應(yīng)隊(duì)撈到了空無一人的密封船，都驚呆了：密封船中間撕裂，破開了2/3，像張嘴的貝殼。隊(duì)員推測(cè)，大浪時(shí)3人困在其中，天旋地轉(zhuǎn)，最后船體開裂，3人被甩出去后失蹤。
四川隊(duì)翻船以后
這是1986年的長(zhǎng)江漂流中，第一次出現(xiàn)水上傷亡。搜救隊(duì)伍進(jìn)山，一無所獲，失蹤3人基本沒有生還可能。出發(fā)前，洛陽隊(duì)完全自發(fā)，提前商量好，生死自負(fù)。他們通知后方的遇難者家屬，隔了幾天，后方來電：“家屬均正確對(duì)待”，隊(duì)員們很受震動(dòng)。
但此時(shí)的漂流已經(jīng)復(fù)雜起來。葉巴事故后，路透社、法新社等媒體報(bào)道，人們開始知道中國的長(zhǎng)江上，正展開一場(chǎng)慘烈的探險(xiǎn)競(jìng)賽。8月8日，中央政治局常委胡啟立批示，贊揚(yáng)漂流隊(duì)為國爭(zhēng)光的拼搏精神。隨后，四川省派了副指揮到前線，要求隊(duì)伍的每一步行動(dòng)都要報(bào)省里。洛陽市政府也派人來勸返，一時(shí)間洛陽隊(duì)便要解散。
更急迫的是，8月13日，巴塘縣宴請(qǐng)洛陽隊(duì)，席間官員透露，中美隊(duì)已漂過玉樹。洛陽隊(duì)沒想到中美隊(duì)速度如此之快。“他們來了要超過咱……干脆，直接到虎跳峽，賭一次，咱們賭成功了，就行了；賭不成功就讓人美國超過去了，也不難看。”
緊急磋商下，裝備盡毀的洛陽隊(duì)不顧勸說，直接跳過四川段，決定在最險(xiǎn)惡、也是最著名的虎跳峽一搏。8月17日，洛陽隊(duì)乘卡車前往虎跳峽，四川隊(duì)也跳過葉巴，直奔虎跳。
兩支隊(duì)伍還沒到，幾十家媒體就已經(jīng)在虎跳峽等著了。新聞界的長(zhǎng)槍短炮已架好，每個(gè)人都期盼著長(zhǎng)江上即將到來的中美對(duì)決。
◎ 殺手河
然而，中美隊(duì)到不了虎跳峽了，他們?cè)谌~巴經(jīng)歷了最恐怖的一段水上探險(xiǎn)。
8月29日，陰天，隊(duì)伍先派獨(dú)木舟槳手夏普去勘察水情，獨(dú)木舟輕巧，易停，可以貼在河邊蹭著走，適合開路。夏普看到了令人震驚的景象：前方河道有一個(gè)極深的大水洞，將下游30米的水都吞入其中，中美隊(duì)的船會(huì)“直接掉進(jìn)去，完全消失”。夏普對(duì)船隊(duì)說：“我的天，這個(gè)洞太大了，掉進(jìn)去就死定了。沿著河邊走，你們也許能擠過來。但你們必須先勘察。”
河邊山高崖陡，一直走到下午3點(diǎn)，中美隊(duì)才在右岸找到能看到水洞的地方�？�·沃倫判斷：水洞右側(cè)有水流流出，應(yīng)該向右劃。這天，攝制組架設(shè)機(jī)器又花費(fèi)大量時(shí)間，下午4：30，中美隊(duì)出發(fā)。
現(xiàn)在的葉巴大水，攝于四川省白玉縣蓋玉鄉(xiāng)葉巴村
在當(dāng)天的記錄里，肯·沃倫寫道：“我們進(jìn)入了全世界最大的激流中，10.8米長(zhǎng)、7.2米寬的船隊(duì)被拋來扔去，如同玩具。”為了漂過大洞，中美隊(duì)把4條船綁到一起，扎成一個(gè)菱形的大筏子，以增加浮力和穩(wěn)定性，但最大的浪起碼有兩個(gè)船隊(duì)那么高。
褚斯鳴驚悚地發(fā)現(xiàn)，雖然船綁到一起避免了翻船，但由于載水多、船極重，沒人能停住船了！所有人只能跟著水走，充滿氣的橡皮船綁在一起，互相摩擦，發(fā)出怪異的聲音。
“非常窄，非常多的彎曲，走幾步就拐彎，走幾步就拐彎。轉(zhuǎn)彎處是一個(gè)很可怕的東西，有一種心理暗示，如果轉(zhuǎn)過去一看，My God！河沒有了，前面是一個(gè)斷面，特別可怕！因?yàn)槟悴恢浪旅鏀嗟糜卸嗌�，它可能只�?米，問題不太大。但你在上游是看不見下游的，所以就看見往上濺的白色的水花，那河就斷了，似一條線斷下了。
“就停不住，非�？膳�，最后那段誰都不說話，就聽著橡皮的聲音、濺的落水的聲音，就好像變成拍電影的慢鏡頭一樣，把個(gè)別的聲音抽出來，別的聲音就空了。所有的注意力都盯著下面看是什么，很自然地沒人說話，誰的心里都特別緊張。有一種特沉重的氣氛壓在那兒。陰天，走了好長(zhǎng)時(shí)間就是這么個(gè)狀態(tài)，那天是心理折磨很厲害的。
“那段時(shí)間就特別集中地一直往下，你就停不住。它就一直特別窄，一直往下不停地跌，跌水，就只能走，所以就特危險(xiǎn)。如果有類似虎跳峽那么一個(gè)東西，那么下去，就玩完了。由于是首漂，誰也不知道前面的路況，誰也不知道葉巴大水到底是什么樣的，中方怎么死的不知道。所以那個(gè)心理陰影一直在。”
“房子那么大的水”向中美隊(duì)打來，船隊(duì)被掩埋在浪群中，隊(duì)員們多次落水。褚斯鳴和張繼躍落水后，河里全是渦流，就像“被扔進(jìn)洗衣機(jī)里邊攪”，兩人拼命扒住船的救命繩才沒被甩下。
這時(shí)，美方槳手安索看到：“洪流像褐色的被激怒的巨龍拼命地?fù)u動(dòng)著，似乎想甩掉自己身上的蟲子。褚斯鳴和張繼躍奮力扒住筏子邊，浪頭把筏子頂?shù)脦缀跻Q起來，又跌入水中，劃過攪成旋渦的水洞的邊緣……絞在一起的膠皮、筏框和水摩擦的聲音讓人膽寒。”
“此時(shí)，浪花沖向兩側(cè)絕壁，憤怒地卷回來，被扭曲，被擊碎。我們像軟木塞一樣被甩出去……水波的聲音和筏子的吱扭聲攪在一起，其他聲音都聽不見，就好象火車穿過隧道時(shí)的情形。筏子里灌滿了水。”
失控的船高速下行，水流巨大，似乎置身海洋之中。在最大的激流處，肯·沃倫告訴槳手們“停止嘗試”。第二年再度隨肯·沃倫去印度漂流的夏普觀察到，肯·沃倫在無法判斷水情時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)向自己的漂流哲學(xué)："go with the flow"（隨波逐流）。“與其說他相信人的機(jī)巧和好運(yùn)，不如說他堅(jiān)信人在全心全意把自身的命運(yùn)和江河萬古奔流的必然，毫無猶豫地結(jié)合到一起去后，冥冥中會(huì)有超自然的力量保佑你。”30年后，褚斯鳴這樣理解肯·沃倫當(dāng)時(shí)的指示。
于是，在關(guān)鍵時(shí)刻，肯·沃倫讓槳手們放棄了與河流角力，相反，他讓滿灌著水的船隊(duì)半沉在河流中，“變成河的一部分”，隨著河流急速下行。翻船的危險(xiǎn)避免了，取而代之的是對(duì)瀑布的恐懼。正在這時(shí)，前方出現(xiàn)一塊巨石，船無法躲避，肯·沃倫的船騎到石頭上，船底被拉開一個(gè)大口子，水開始涌入，船逐漸下沉，但肯·沃倫并沒有立即意識(shí)到。
突然，本來半個(gè)身子就在水中的肯·沃倫發(fā)現(xiàn)腳底沒有船了，他和槳手安索掉落水中。他迅速反身抓住旁邊一條船，船速極快，他沒有時(shí)間爬上來，只能死命抓住，隊(duì)員們大呼：Hang on for your dear life!（拼命抓緊了�。�
褚斯鳴在后船，驚濤駭浪繼續(xù)往船隊(duì)打來，”站起來就被甩下去“。他緊抓住船，完全無力把肯·
沃倫拉上來。眼看著前方河道有個(gè)急彎，拐彎處一塊大峭壁棱角向外，水沖著船就往峭壁走，失去控制的船直奔峭壁而去。
肯·沃倫和安索此時(shí)還在死死地抓住著船邊，大半個(gè)身子都在水里，頭朝船內(nèi)，峭壁上突出的大石頭正對(duì)著他的后腦勺。褚斯鳴準(zhǔn)備閉眼了，他不想眼睜睜地看著這兩個(gè)人的腦袋被擠癟。萬幸，過彎時(shí)，撞向峭壁的激流又撞回來，回水的力量把肯·沃倫的腦袋往回推了幾十厘米，肯·沃倫的腦袋幾乎擦著峭壁過去了。
褚斯鳴越想越后怕。“他要是看到（峭壁），他肯定害怕了，肯定覺得會(huì)被碾碎在里面，肯定會(huì)松手，松手這船就走了，他們倆就廢了。就是他們倆不知道，傻乎乎地拼命在那抓著抓著，就沖下去了。”
一直等水稍緩，褚斯鳴趕緊竄出來，把肯·沃倫二人拽上來。他第一句就說：Congratulations.（祝賀你）
肯·沃倫問：祝賀什么？褚斯鳴說：你離死只有這么遠(yuǎn)，剛才太危險(xiǎn)了。
大筏子靠岸后很久，駕駛獨(dú)木舟的夏普才劃到，靠岸后，他帶著難以置信的表情，說：Is everyone here?（都活著吧？）
這一晚，不需要催促熄燈，每個(gè)人都精疲力竭，迅速睡去。四名隊(duì)員受傷，部分?jǐn)z像設(shè)備被撞碎，船只受損嚴(yán)重。“長(zhǎng)江拿走了它的過路費(fèi)。”肯·沃倫在當(dāng)晚的日記里寫道。
◎ 誤解與逃生
8月30日發(fā)生的事是一連串誤解，最終導(dǎo)致這支立意偉大、準(zhǔn)備充分的探險(xiǎn)隊(duì)，還沒有到達(dá)虎跳峽，就分崩離析。
第二天醒來，驚魂未甫的攝制組和槳手找到肯·沃倫，告訴他不想再漂了，要就地扎帳篷、等待救援。尤其是主力槳手羅恩，他被前一天的水情嚇壞了。隊(duì)伍在河邊等了一天，這時(shí)，負(fù)責(zé)勘察水情的獨(dú)木舟手夏普坐不住了，他要?jiǎng)澋较掠慰纯�。夏普在攝制組中職位最低，但他堅(jiān)強(qiáng)果斷、自有主張，在漂流前他聽說一天要漂80公里，就認(rèn)為不可能，“這讓我不信任肯·沃倫的領(lǐng)導(dǎo)”。
夏普劃到下游后，又逆流劃上來，他帶回來的消息打擊了所有人：下面的河流比之前還要兇險(xiǎn)。“我看到隊(duì)伍士氣低落，肯也不打算繼續(xù)。”夏普心算出食物儲(chǔ)量撐不了幾天，“這時(shí)我的角色變了：我是隊(duì)里唯一的獨(dú)木舟手，也是唯一有勇氣的人。”他把船劃到對(duì)岸，然后棄船向深山徒步，他要去找救援，然后“帶著修船工具，回來繼續(xù)漂”。
但夏普并沒有把自己的意圖告訴其他隊(duì)員，在他們看來，夏普害怕逃跑了。連貼邊走的獨(dú)木舟都過不了，只能從河道中間過的大筏子就更不可能，隊(duì)伍更恐懼返回水上，只幻想空中救援。直升機(jī)成了全隊(duì)的夢(mèng)魘，三天時(shí)間里，每個(gè)人都在望著天空，尋覓直升機(jī)引擎的聲音。當(dāng)導(dǎo)演把發(fā)電機(jī)打開時(shí)，隊(duì)員們開始大喊：直升機(jī)！直升機(jī)！連負(fù)責(zé)聯(lián)系空中救援、最清楚不會(huì)有直升機(jī)的褚斯鳴也出現(xiàn)了幻覺。探路時(shí)，他在山上把水花聲聽成螺旋槳，心想：“壞了，直升機(jī)現(xiàn)在來了，把他們接走了，就把我一個(gè)人擱在這兒了。”然后拼命往山下跑。到后來，他聽什么都像直升機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就抬頭看，直升機(jī)來了沒有，“狗屁都沒有”。
第五天，三名隊(duì)員沿陸路勘察水情，回來后，槳手羅恩對(duì)肯·沃倫說：下面的河可以漂，他會(huì)盡快修好船。兩個(gè)小時(shí)后，肯·沃倫走到羅恩的帳篷檢查修船進(jìn)度，他口袋里揣著錄音機(jī)，羅恩接下來說出的話震驚了他。
“我騙了你，肯。河流很危險(xiǎn)，我不想再回去了，我想等直升機(jī)救援。”羅恩情緒崩潰了。這不是羅恩第一次情緒失控，他有情緒躁狂癥狀，在玉樹，就是他大吵大鬧，要求肯·沃倫下臺(tái)。后來他又第一個(gè)和解，哭泣著和肯·沃倫擁抱在一起。他情緒波動(dòng)極大，等肯·沃倫走了以后，他又和隊(duì)伍分析，認(rèn)為此處徒步實(shí)在困難，反而往下漂了一天才上岸。
“好。”肯·沃倫回答。
“你沒生氣，我真高興。”
肯·沃倫心里想：“我生氣？羅恩，媽的，我為什么要生氣？你這個(gè)瘋瘋癲癲的混球。我現(xiàn)在就這么跟你們打交道。”
但他還是說：
“當(dāng)然，沒問題。”
在隊(duì)里，羅恩的劃船技術(shù)僅次于肯·沃倫，同時(shí)他還是修船專家，所有的船架都由他制造�？�·沃倫沒法單獨(dú)操作一個(gè)大筏子，如果羅恩不去，有一艘船無人能劃，再遇到大水就加倍危險(xiǎn)�？�·沃倫也深知羅恩的反復(fù)無常，加上從白玉縣出發(fā)已經(jīng)漂了6天，他誤以為離下一個(gè)接應(yīng)點(diǎn)很近，走出去會(huì)很快抵達(dá)。
于是他找到褚斯鳴，三名中方隊(duì)員一直服從他的指令，“隊(duì)長(zhǎng)說什么就做什么”，是他在隊(duì)里最后信任的人。在玉樹美國隊(duì)員嘩變時(shí)，肯·沃倫曾說，“即便我們槳手只剩下中國人，我也絕不懷疑會(huì)成功。“確認(rèn)了直升機(jī)救援不可能后，肯·沃倫先說：我出去勘察，要行我就回來再一起走。又說：褚，我一定要走，“就算這幫人都不干，哪怕我從美國找人接著漂，也要做完”。褚斯鳴覺得不可思議：你怎么可能到美國找人回來漂呢？還沒等他想明白，肯·沃倫就背包走了。
葉巴附近是茫茫的原始森林，走之前，肯·沃倫對(duì)著錄音機(jī)留下了對(duì)妻子簡(jiǎn)·沃倫的話：“由于我不相信他們，我決定走出去……我不知道說什么好，這種該死的、滑稽的恐懼已經(jīng)穿透了這片營(yíng)地……他們的合作精神每況愈下，勇氣不復(fù)存在，只想著自我保護(hù)。沒有團(tuán)隊(duì)合作，什么都沒有，只是狗屎，完全的狗屎……”
出發(fā)后，肯·沃倫走到利于勘察的山頂，往下望，河流湍急，盡管他還想漂，但他覺得“不可能說服其他人繼續(xù)了”。于是他接著走，帶著對(duì)所有人包括對(duì)自己的憤怒徒步出去了。跟著肯·沃倫走的只有導(dǎo)演，導(dǎo)演說，如果肯·沃倫不回來，紀(jì)錄片得有結(jié)尾。于是他扛著攝像機(jī)，一直拍到肯·沃倫孤獨(dú)的身影消失在山那邊，第二天導(dǎo)演又一個(gè)人回來了。
肯·沃倫剛走，一個(gè)隊(duì)員就跑來告訴大家：他不會(huì)回來了，“我掂了一下他的背包，起碼有70磅重”。隊(duì)員們跑去翻肯·沃倫的帳篷，整個(gè)長(zhǎng)漂，肯·沃倫從不跟隊(duì)員們一起露營(yíng)，他會(huì)跑到遠(yuǎn)離大家的地方，有時(shí)甚至到對(duì)岸扎帳篷。這讓褚斯鳴都覺得他孤僻，“好像你挺討厭我們”。隊(duì)員們拆開他的帳篷，看有沒有留下信件，卻發(fā)現(xiàn)了跳蛋和充氣娃娃。中國隨隊(duì)記者沒見過這玩意，拿著跟美國人捅著玩。大家把充氣娃娃、防潮袋吹鼓了，寫上SOS，往下游丟。
肯·沃倫離開后，中美隊(duì)又劃了一天，才決定上岸徒步。攝像機(jī)、電池、鏡頭、膠卷和船只都擱在江邊，只帶吃的、帳篷、衣服和水。為了輕裝，褚斯鳴把1985年肯·沃倫送他的牛皮皮帶都丟了，換了綁船的一根繩子。他只帶了自己拍過的膠卷和兩本薄薄的日記。當(dāng)時(shí)，全隊(duì)的食物只剩下一點(diǎn)掛面和干白面，如果坐等肯·沃倫求援，非餓死不可。
在山里徒步數(shù)天后，隊(duì)員們終于找到一個(gè)村莊，掏出所有錢買了一頭豬。結(jié)果沒人知道怎么殺豬，隊(duì)員們把豬嘴給捆起來，“想給它憋死”。這時(shí)候，信佛教的錄音師走過來，漂流時(shí)，他每天都念佛經(jīng)、給日本妻子寫信。他說：這得等什么時(shí)候去！上去“噗”的一刀，把豬捅死了。
一天后，搜尋了十多天的救援隊(duì)也終于找到他們。出深山的路上，因?yàn)轳R不聽話，羅恩的躁狂情緒又發(fā)作，他脫下鞋，拽著馬籠頭狂打馬腦袋，大喊大叫。在他們抵達(dá)縣城的半小時(shí)前，獨(dú)自徒步出山的肯·沃倫也遇到了藏民村莊，他白皙的皮膚、新奇的裝備吸引了藏民，很快，消息層層上報(bào)到巴塘縣�？�·沃倫獲救了。
回到巴塘后，肯·沃倫宣告漂流結(jié)束。四川省某位領(lǐng)導(dǎo)告訴他們，中國人有“秘密武器”密封船，一直在陸上做接應(yīng)的簡(jiǎn)·沃倫，在電視上看到了密封船，她說：“那不是漂流。”
宣告結(jié)束的當(dāng)天，伴隨著巴塘徹夜不歇的犬吠聲，肯·沃倫在日記里寫道：“長(zhǎng)江的威力即便對(duì)一個(gè)漂流老手也難以描述……我們選的這些人，這些簽了合同、要為長(zhǎng)漂奉獻(xiàn)的人，最終只關(guān)心自身安危。如果這次探險(xiǎn)有失敗之處，那就是缺乏決心和勇氣。”
在日記最后，他說：“我說過，和長(zhǎng)江峽谷的人們見面是這次旅途的全部，有太多太多的感人場(chǎng)景。但我最珍惜的時(shí)刻，是我孤身一人時(shí)……我也許再也見不到長(zhǎng)江了。對(duì)于它的氣勢(shì)、力量、速度和湍流，以及這難以言喻的咆哮聲，我滿懷感激。”
◎ 虎跳峽決戰(zhàn)
8月下旬，兩支中國隊(duì)伍趕到虎跳峽，他們并不知道肯·沃倫已經(jīng)遇險(xiǎn)。
虎跳峽位于云南西北部，在麗江和香格里拉的交界處。峽谷在哈巴雪山、玉龍雪山之間，全長(zhǎng)17公里，谷深水急。順江而下，江心有三塊突出的大石頭，被劃分為上、中、下虎跳，上、中虎跳間還有20多個(gè)特級(jí)險(xiǎn)灘。這里是世界著名的徒步圣地，早在20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家就撰文描繪過它。
洛陽隊(duì)和四川隊(duì)猶豫了，虎跳峽的險(xiǎn)惡遠(yuǎn)超想象：原本碧綠的江水，到橋頭向東拐，跌進(jìn)兩座雪山的夾縫中，江面迅速收窄，三公里的峽谷陡峭、多碎石。當(dāng)?shù)厝苏f，把砍好的木頭從上游放下，過了虎跳，能撈上來的不過一半。要么被拍碎在江心的大石上，要么掉入水灣，幾個(gè)月都出不來。
隊(duì)員們走半山的懸崖路勘探上虎跳，還未見水，就聽到磅礴的水聲。走近一看，跌水不斷，巨石暗布，浪頭激起有十米高，江水瞬間化成濃霧，赫赫水聲震耳欲聾。人們互相說話，即使面對(duì)面吼叫都難以聽清。
在虎跳峽山路行走，如果聽到轟隆隆聲，人就要立刻縮到路內(nèi)側(cè)，緊貼石壁。經(jīng)常有牦牛或者山羊滾落，轟隆隆滾下去，砸到大石上的一命嗚呼，掉入江中的瞬間淹沒。后來營(yíng)救懸崖下的郎保洛時(shí)，一名四川記者就在山路上被落石砸死，年僅23歲。
四川隊(duì)指揮部在等上級(jí)指示，遲遲不下命令，一些隊(duì)員開始反對(duì)冒險(xiǎn)，他們打牌，出去玩，回家探親。一名四川隊(duì)隊(duì)員最開始偷了隊(duì)內(nèi)設(shè)備，提前上了源頭，遇到危險(xiǎn)第一個(gè)退出了：“那么危險(xiǎn)，不漂了，祖國人民會(huì)原諒我們的。”
但是數(shù)十家媒體的記者等不及了，又一次膠著的會(huì)議上，一名記者諷刺隊(duì)員：“你們太撇（四川話，差勁）了，都是癟火藥，你們不敢漂，我是記者我都敢漂。”四川隊(duì)隊(duì)員李大放一下子被激怒了：“沒有人上我要上！”
“我當(dāng)時(shí)年輕嘛，血?dú)夥絼�，受不了被別人小看，之前都漂了那么長(zhǎng)的路了，你還敢小看我們？”30年后，李大放對(duì)記者說。
每天都有記者去詢問隊(duì)員，漂不漂，何時(shí)漂，《四川日?qǐng)?bào)》記者找到洛陽隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王茂軍，第一句話就是：“你們究竟漂不漂虎跳峽？”
“怎么不漂？不漂虎跳峽干脆回家去算了！”王茂軍說。記者又將洛陽隊(duì)的態(tài)度傳遞給四川隊(duì)，四川隊(duì)也壓力巨大。
在把長(zhǎng)江漂流從一個(gè)民間活動(dòng)，推向全國性愛國運(yùn)動(dòng)的過程中，新聞?dòng)浾叩淖饔镁拖翊呋瘎瑹o論結(jié)果好壞，都是他們“寫稿的佐料”。1985年時(shí)，就有記者和漂流隊(duì)員孔志毅找到張繼躍，“大家一塊搞個(gè)漂流隊(duì)，我們記者可以給你搖旗吶喊。”張繼躍拒絕了，水性極差的孔志毅溺死在葉巴灘。
漂中遇難的孔志毅和萬明
記者也經(jīng)常向隊(duì)員們傳遞新消息，8月底，洛陽隊(duì)在虎跳峽勘察，在一家小飯館遇到兩名記者，其中一名興奮地向他們高喊：“美國隊(duì)死了一個(gè)人！美國隊(duì)也死了一個(gè)！”喜悅之情溢于言表。他并不清楚細(xì)節(jié)，只是反復(fù)肯定說，錯(cuò)不了，死了一個(gè)隊(duì)員，叫大衛(wèi)·西皮。
兩岸民眾也都知道了漂流，他們每天都來到江邊，看哪方會(huì)先沖過去。洛陽隊(duì)在核桃園村附近勘察，遇到村書記，書記都知道后面“美國隊(duì)”在追趕，勸慰他們，一定可以先漂過虎跳峽。
9月4日，新密封船運(yùn)到，洛陽隊(duì)決定先把一條狗放進(jìn)去，從上虎跳下水，“試漂”。結(jié)果密封船開裂，狗不知所蹤。但這并不影響記者的“信心”。第二天，四川電視臺(tái)記者告訴隊(duì)長(zhǎng)王茂軍：“老王，你們當(dāng)時(shí)如果坐人，也就過去了，狗不是人，它只能躲，人則可以抓船。”
躁動(dòng)中，也有記者保持清醒�！抖煽谌�?qǐng)?bào)》記者戴洪芳就很不滿激進(jìn)記者的勸說行為，她反而對(duì)王茂軍說：你們可不能聽那些不負(fù)責(zé)任的記者，說些煽動(dòng)的話，他們是為了寫新聞，發(fā)報(bào)道，虎跳峽你們能過就過，不能過就繞著走，人們會(huì)理解的，干嗎非要把命搭上？
采訪完，她讓王茂軍寫幾句話，王茂軍寫了：“長(zhǎng)江巨瀾，積之于涓涓細(xì)流 / 中華振興，有待于萬千黎原”。王茂軍也要她簽名，戴洪芳卻只寫了一句：“愿上帝保佑你們！”王茂軍一愣，這是之前極少見的贈(zèng)言。戴洪芳說，“我沒有豪言壯語，我只能默默地祝福你們。”
試漂船破后，洛陽隊(duì)找不到合適的工具補(bǔ)船，就用補(bǔ)自行車的膠水，粘上麗江客運(yùn)站送來的舊輪胎。此時(shí)，恰好在虎跳峽的重慶橡膠廠技術(shù)員趕來，他看著連連搖頭，得知洛陽隊(duì)要拿這艘船下水，他掏出五十塊錢，塞給王茂軍，轉(zhuǎn)身離開。
9月10日，洛陽隊(duì)雷建生等二人上船，當(dāng)天沖過上虎跳，艙門連接處撕破，人沒有受傷。各大新聞單位立刻發(fā)出報(bào)道：洛陽隊(duì)沖過上虎跳！
洛陽隊(duì)士氣大振，再次連夜補(bǔ)船，沖擊中虎跳。艙門連接處不易修補(bǔ)，他們就把一塊紅色氣墊床塞到裂口處，又用膠水反復(fù)加固。兩天后，郎保洛和孫志嶺上船，下水后第一個(gè)大浪，紅色氣墊床就
飛出來，密封船撕裂成了半敞船。孫志嶺失蹤，漂過中虎跳后，郎保洛在峭壁邊的大石塊上岸，等候營(yíng)救。中虎跳一死一傷，兩隊(duì)都停下來，全力營(yíng)救郎保洛。
這一過程被多家電視臺(tái)拍攝下來，并在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中播出。各大媒體長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道營(yíng)救，郎保洛成了家喻戶曉的英雄。9月16日，巖縫里的郎保洛被救出，舉國歡騰。
就在3天前，肯·沃倫宣布中美隊(duì)結(jié)束漂流。“美國人退縮了，我們絕不退縮，寧可不要命也要完成漂流！”站在虎跳天險(xiǎn)前，洛陽隊(duì)對(duì)著吼聲如雷的大跌水立誓。之后，兩隊(duì)都利用密封船漂完整個(gè)虎跳峽。
漂完虎跳，兩隊(duì)立刻成為民族英雄，受到了沿途民眾的瘋狂追捧。洛陽隊(duì)在云南大具縣給船打氣時(shí)，一名納西族青年背著一筐梨要求入隊(duì)，他說：“中國人漂長(zhǎng)江，也應(yīng)有少數(shù)民族一份。”招待所的服務(wù)員也要求加入。在長(zhǎng)江上游第一個(gè)大城市渡口（現(xiàn)攀枝花），四川省委常委和洛陽市副秘書長(zhǎng)帶領(lǐng)的慰問團(tuán)迎接。
渡口市萬人空巷，離開時(shí)，江邊幾萬群眾送行，把大橋上的一個(gè)圍觀群眾都擠掉下去。一名少女突然跳入水中，向漂流船游去，沒有追上，放聲大哭。在狂熱的民眾面前，漂流隊(duì)員明白，他們出名了。“他們看我都是一種崇拜的眼神，我都不明白他們?cè)诳瓷蹲樱赐庑侨藛幔坑植皇菑哪蠘O回來的。”一名漂流隊(duì)員說。
◎ 成名與再戰(zhàn)
肯·沃倫和中美隊(duì)的放棄，反而加劇了洛陽隊(duì)和四川隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)，兩隊(duì)都要搶“首漂”榮譽(yù)。
和洛陽市商量后，洛陽隊(duì)直接派一隊(duì)人乘汽車到武漢下水，兩地同時(shí)開漂，直奔上海吳淞口。四川隊(duì)措手不及，過了宜賓，長(zhǎng)江便可通航，僅靠槳?jiǎng)�，怎么也沒法追上汽車。四川隊(duì)開始強(qiáng)調(diào)“一寸不落”，派人去補(bǔ)漂之前在四川、云南跳過的4段江段。葉巴受阻后，洛陽隊(duì)跑到虎跳峽，直接跳過半個(gè)四川，“一寸不落”正是它們的軟肋。
11月，四川隊(duì)的4只補(bǔ)漂分隊(duì)赴四川、云南。在莫丁險(xiǎn)灘，補(bǔ)漂隊(duì)3人除一人在渡口后曾上船漂流外，其余二人都是第一次上船，之前一直在負(fù)責(zé)隊(duì)伍的后勤和裝備。結(jié)果船翻落水，3名隊(duì)員全部遇難。這是長(zhǎng)江漂流死亡的最后3個(gè)人，加上葉巴失蹤3人、虎跳峽和白鶴灘遇難2人、病死的西皮和被飛石砸死的記者，長(zhǎng)江漂流三支隊(duì)伍共死亡10人。
金沙江最后一搏遇難的三位勇士：楊前明、王建軍、王振
越往長(zhǎng)江下游，歡迎群眾的規(guī)模越夸張。每到一處，都有盛大招待宴會(huì)，并請(qǐng)到禮堂作報(bào)告。11月12日，洛陽隊(duì)進(jìn)入上海吳淞口，上海市委、市政府、海軍上�；�、河南省和洛陽市的領(lǐng)導(dǎo)迎接，上岸后，手捧鮮花的上海市民簇?fù)碇饔⑿廴氤�。�?duì)員們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)做演講，被學(xué)生的歡呼聲打斷。隊(duì)長(zhǎng)王茂軍受上海電視臺(tái)邀請(qǐng)，拍攝節(jié)目《真正的男子漢》，他特意刮了胡子，導(dǎo)演大為失望，“唉，我們拍的就是你那絡(luò)腮胡……”
休整兩天后，洛陽隊(duì)乘火車返回河南，數(shù)千名上海民眾到火車站歡送。次日，凌晨五點(diǎn)十七分，洛陽隊(duì)乘坐的火車經(jīng)過鄭州，河南省省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)在站臺(tái)等候，看望路過的隊(duì)員。上午九點(diǎn)，火車抵達(dá)洛陽，數(shù)萬人涌入火車站廣場(chǎng)。“汽車都開不動(dòng)，老師也不上課了，人群把隊(duì)員們拋起來。”一名親歷者回憶說。
報(bào)道漂流的記者們也獲得了他們的獎(jiǎng)賞，他們將當(dāng)年的全國好新聞獎(jiǎng)、全國新聞攝影評(píng)選一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中。接下來的一年，全國大大小小的江河里都擠滿了漂流探險(xiǎn)的人，他們希望用同樣的方式沾染英雄的榮光。長(zhǎng)江漂流的故事也被搬上熒屏，堯茂書的故事被改編成電視劇《長(zhǎng)江第一漂》，由春晚上名聲大噪的朱時(shí)茂出演，洛陽漂流隊(duì)的經(jīng)歷被改為電影《天鼓》，主角包括李幼斌、遲志強(qiáng)。
長(zhǎng)江漂流時(shí)，洛陽隊(duì)就想過再漂黃河。在四川，一位小朋友問洛陽隊(duì)隊(duì)員：“你們漂完長(zhǎng)江干什么？”隊(duì)員回答：“漂黃河。”結(jié)果小朋友大哭，說：“都讓你們漂完了，我長(zhǎng)大以后漂什么？”隊(duì)員們聽完熱淚直流。
1987年，洛陽隊(duì)再赴黃河漂流，在黃河上，洛陽隊(duì)堅(jiān)持不用密封船，堅(jiān)持“一寸不落”。但這一次，長(zhǎng)漂時(shí)的隊(duì)內(nèi)矛盾公開并放大。組隊(duì)時(shí)，郎保洛以“加里森敢死隊(duì)”為模板，挑選了一批勞改犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯作為隊(duì)員。《加里森敢死隊(duì)》是1980年中央電視臺(tái)引進(jìn)的第一部美劇，講述二戰(zhàn)時(shí)一群囚犯在隊(duì)長(zhǎng)加里森的帶領(lǐng)下建立奇功的故事。該劇播出后轟動(dòng)全國，無數(shù)年輕人效仿，引發(fā)1983年的嚴(yán)打，該劇也被強(qiáng)行掐斷。在黃河上游，這支“敢死隊(duì)”與沿途藏民發(fā)生沖突，屢次動(dòng)刀子。在達(dá)日，由于內(nèi)訌，隊(duì)伍自相殘殺，一名隊(duì)員被捅傷，一名記者在勸架時(shí)腹部被捅一刀。
在拉伽峽，洛陽隊(duì)強(qiáng)行沖灘失敗，雷建生、郎保洛等4人死亡，這成為漂流的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國務(wù)院辦公廳發(fā)出《加強(qiáng)江河漂流活動(dòng)的管理通知》，漂流立刻由“民族精神的弘揚(yáng)”變成“過熱”，中宣部下令，對(duì)漂流“不宣傳、不報(bào)道、不支持”。但黃河上的3支隊(duì)伍堅(jiān)持漂完，最后以7人死亡為代價(jià)結(jié)束。等洛陽隊(duì)到達(dá)黃河的入海口時(shí)，在場(chǎng)記者只有3人。長(zhǎng)江漂流連同一起，被迅速忘記。
1986年，當(dāng)漂流隊(duì)到南京時(shí)，女排五連冠隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳說：“你們不僅是不怕苦、不怕累，還要加一個(gè)不怕死！你們中間還有隊(duì)員犧牲，我們非常感動(dòng)，要向你們學(xué)習(xí)。”
但是今天，曾經(jīng)一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首金并列的長(zhǎng)江漂流，成了80年代被遺忘得最快的一場(chǎng)愛國主義運(yùn)動(dòng)。
長(zhǎng)江漂流地形圖
▼
◎ 褚斯鳴
回到美國后，肯·沃倫很快面臨西皮家人的訴訟。在玉樹放棄的隊(duì)員提前回到國內(nèi)，接受采訪，將肯·沃倫描述成一個(gè)惡魔，并對(duì)他提出指控。因?yàn)槲髌さ乃溃绹鴩鴥?nèi)對(duì)長(zhǎng)江漂流的報(bào)道絕大多數(shù)是負(fù)面。“他寧可踩著尸體也要首漂長(zhǎng)江。”一則報(bào)道這么形容。
1990年6月，長(zhǎng)漂4年后，法院宣判，否認(rèn)了4名離隊(duì)隊(duì)員的證詞，肯·沃倫無罪。西皮和醫(yī)生偽造了一份體檢報(bào)告，隱瞞了自己過敏性鼻炎和哮喘病史。西皮極其渴望參與長(zhǎng)漂，但他的報(bào)社毫無合作欲望，停薪、不準(zhǔn)假、不承諾保留工作，西皮想借此跳槽到華盛頓的報(bào)紙�？�·沃倫贏得全部6場(chǎng)官司，但欠下18萬訴訟費(fèi)。由于負(fù)面報(bào)道過多，他的漂流業(yè)務(wù)難以為繼，他的公司和個(gè)人相繼宣告破產(chǎn)，房產(chǎn)被出售。
6月的一天，肯·沃倫回家時(shí)，帶回一束白色羽毛，他對(duì)簡(jiǎn)·沃倫解釋：“對(duì)印第安人來說，白色羽毛是懦夫的象征。”他寫了8封信，分別寄給給4名在玉樹退出的隊(duì)員和4名從前的仇敵，并附上一根羽毛。
1990年12月，褚斯鳴正在準(zhǔn)備出國留學(xué)，肯·沃倫對(duì)他說：褚，你不要急著來，咱們一起把漂流做完，我負(fù)責(zé)給你交學(xué)費(fèi)。
肯·沃倫再次獲得體服的許可，一家日本的電影公司愿意贊助，褚斯鳴把張繼躍、當(dāng)年隨隊(duì)記者都喊上。當(dāng)肯·沃倫的代表正在日本談判時(shí)，1991年2月，肯·沃倫在家中突發(fā)心臟病死亡，享年63歲。
褚斯鳴這樣解釋肯·沃倫對(duì)長(zhǎng)江的執(zhí)念：“曾有過那么一個(gè)時(shí)代，在人們心里有愛。人們因?yàn)閻鄱T不能，于是被高山大河、深海太空所吸引，孤注一擲地去舍身探索，很像人在為情所困的極端處迸發(fā)出的不顧一切。沃倫從心底里摯愛長(zhǎng)江，他魔咒在身，無法擺脫，只有以身相殉。”
褚斯鳴
1993年，當(dāng)年的中方槳手張繼躍成立了中國最早的漂流公司，公司的一條經(jīng)典漂流線路正是當(dāng)年肯·沃倫看中的玉樹到曲麻萊。在中國，漂流幾乎只在公園以“激流勇進(jìn)”的形式出現(xiàn)，遠(yuǎn)無法成為一項(xiàng)大眾運(yùn)動(dòng)。張繼躍的主要客戶是日本人。接受采訪時(shí)，英國才通過脫歐公投，日元升值，張繼躍的漂流公司剛剛收到一筆匯款。他對(duì)銀行的朋友說，緩些時(shí)候再把這筆匯款換成人民幣。另一名中方槳手徐菊生，后來成了中國國家皮劃艇隊(duì)教練。
在印度，肯·沃倫播下的另一顆種子卻發(fā)展壯大。1985年，與褚斯鳴、張繼躍同在肯·沃倫家里訓(xùn)練的一個(gè)印度年輕人，Shauket Sikand，回國后創(chuàng)立了印度第一家漂流公司。他介紹說，每年有10萬人在恒河上漂流，他們公司占了十分之一。Sikand說：“在印度，肯·沃倫幾乎被老一輩漂流家當(dāng)作神。因?yàn)樗�，漂流才在印度轟轟烈烈地開展起來。”提起被媒體稱為“最后的偉大征服”的長(zhǎng)江漂流，他說：“你不能征服長(zhǎng)江。因?yàn)殚L(zhǎng)江已經(jīng)存在了幾百萬年，他還很可能會(huì)繼續(xù)存在幾百萬年。我們利用河流來抵達(dá)每個(gè)人，我們必須感恩長(zhǎng)江。”
肯·沃倫去世后，帶著一個(gè)孩子的簡(jiǎn)·沃倫生活困難、個(gè)人破產(chǎn)，法律不允許她擁有個(gè)人積蓄。但即便在最困難的時(shí)刻，她每個(gè)月也省下90美元，租下一個(gè)儲(chǔ)物間，把所有1986年的資料、檔案儲(chǔ)存其中。一直到25年后，從痛苦中恢復(fù)，她決定寫下長(zhǎng)江漂流的回憶錄，書名叫《當(dāng)夢(mèng)想撞擊恐懼》。在1983年因?yàn)楸或_損失了40萬美元后，肯·沃倫一度想放棄，但簡(jiǎn)喝止了她。“我不允許任何人跟我說放棄這個(gè)詞，”她說，“現(xiàn)在，滾出我的辦公室。”她在書里寫道：“女人如茶包。把她放到水里之前，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道她有多堅(jiān)強(qiáng)。”
病故前有段時(shí)間，沃倫夫婦經(jīng)濟(jì)條件稍微好轉(zhuǎn)，他們買了一座新房子。沒多久肯·沃倫去世，遺孀簡(jiǎn)·沃倫申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)，為了躲避債務(wù)，她必須賣掉房子。同年，褚斯鳴來到美國留學(xué)，暑假他想去看望簡(jiǎn)·沃倫。簡(jiǎn)·沃倫對(duì)他說：褚，你快來，這個(gè)房子我已經(jīng)賣了。因?yàn)橐屇憧匆谎�，我跟房主商量了，他先不搬過來，再多給我?guī)滋鞎r(shí)間。
1991年夏天，時(shí)隔6年，褚斯鳴又回到了俄勒岡州波特蘭市。他來到簡(jiǎn)·沃倫已經(jīng)出售的房子，房子里擺滿了紙箱，大大小小的箱子已經(jīng)分類，沃倫的個(gè)人物品已經(jīng)打包封存。房子沿著河修建，前門通著道路，周圍都是樹林。簡(jiǎn)·沃倫對(duì)褚斯鳴說：我就等你來住兩天，看一眼，這是肯活著時(shí)最想要的房子，他在這兒沒住多久就去世了。
褚斯鳴推開后門，有一條小河，河水嘩啦啦地流過。每天，野鴨就順著河流游過來，到這里上岸，沃倫夫婦會(huì)往地上扔許多玉米豆給它們吃。在樹上，一個(gè)木箱被小石頭拴著，拿滑輪拽起來，里面也裝滿了花生、玉米，小松鼠就順著樹跑來吃，吃完就走。這是肯·沃倫一輩子夢(mèng)寐以求的、在河邊的房子，每晚，他枕著河聲入睡，這個(gè)63歲的老人還想象著有一天能乘上他的 What's Next 號(hào)，再度擁抱白色的水花。
撰稿：陳楚漢、杜修琪
編輯：NABOKOV
圖片：由褚斯鳴、安索·南斯、楊勇等提供
陳楚漢 杜修琪：自由撰稿人
夜航船工作室（northfleet）
